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Kata Pengantar 


Alhamdulillah, akhirnya saya bisa menyelesaikan tantangan 
menulis selama tiga puluh hari bersama LovRinz melalui parade 
B4PER. Sungguh nano-nano rasanya selama tiga puluh hari ini. 
Rasanya luar biasa bisa menyelesaikan tantangan ini tanpa absen 
sehari pun. 

Terima kasih buat Bunda Rina, Kak Mandis, Kak Irene, Kak 
Dianasywara, Kak Azizah, Kak Nury dan semua moderator yang 
tidak bisa saya sebutkan satu persatu. Ucapan terima kasih juga 
saya ucapkan buat keluarga, sahabat juga para pembaca setia saya. 
Tanpa kalian semua apalah saya ini. Terima kasih ya buat komentar 
dan motivasinya selama ini. 

Semoga para pembaca, menyukai karya recehan saya yang 
masih belum sempurna ini. Kritik dan saran saya harapkan dari 
pembaca semuanya demi perbaikan tulisan saya di kemudian hari. 

Mohon maaf apabila ada tutur kata dari saya yang kurang 
berkenan dihati pembaca semuanya. 
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Telang Punggung 


Victoria Park atau Taman Victoria sedang penuh dengan 
ribuan manusia. Maklumlah, tempat ini memang menjadi salah 
satu tempat kami, para tulang punggung keluarga untuk melepas 
lelah setelah enam hari bekerja atau sebagai ajang bersua dengan 
sesama tenaga kerja. Selain itu, taman ini juga sebagai tempat 
untuk mempertunjukkan hiburan dan seni, tempat para TKW 
melakukan berbagai kreativitas dan banyak lagi. 

Hiruk pikuk di sekitarku tak terlalu menarik perhatianku. Aku 
sedang fokus dengan ponsel. Menunggu kabar dari keluargaku. 
Nada dering dari ponselku membuat senyumku langsung terbit 
dan segera kuangkat panggilan dari Anggi, adik ketigaku. 

“Assalamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumsalam, Mbak Ambar, cowok, Mbak. 

Alhamdulillah, ucapan hamdalah berkali-kali kuucapkan. 
Akhirnya, putra pertama Saras, lahir. Saras adalah adik keduaku. 

“Saras gimana, Nggi?” 

"Masih dibersihkan Mbak, ditemani sama Ibu” 

“Alhamdulillah. Wulan udah pulang belum?” 

"Udah di perjalanan dari Kawunganten, Mbak: 

"Jatmiko mana?" 

“Miko lagi beli makan dulu, Mbak. Sama keperluan lain buat 


Mbak Saras.” 

“Kalau butuh uang pake punya mbak aja” 

“Tenang Mbak, Mas Ragil ada tabungan. Katanya biar semua 
biaya dia yang tanggung. 

"Ya sudah: 

Anggi memutuskan sambungan karena Saras mau dipindah 
ke ruang inap. Aku dengan sabar menunggu telepon dari Anggi 
hingga setengah jam kemudian dia kembali menghubungiku. 

“Mbak Ambar, aku jadi ibu!" teriak Saras. Wajahnya kelihatan 
lelah tapi senyum tak pernah lepas dari bibirnya. 

“Selamat ya Sar, kamu sehat, 'kan?” 

“Sehat, Mbak. Mbak Ambar lihat anakku nih. Saras 
mendekatkan kamera ke arah keponakanku nomer tiga. Aku 
terharu menatapnya. Ya Allah, lucu sekali. Jadi pengin punya satu. 
Tapi sayang, calon bapaknya masih betah nyari duit di Korea. Calon 
emaknya juga terlalu betah hidup di negeri orang. Kapan jadinya 
coba? 

“Mbar: 

Aku segera mengalihkan perhatianku kepada Ibu. Wanita 
berusia lima puluh tahun yang masih terlihat sehat dan cantik. 

"Iya, Bu: 

“Kamu sehat?” 

"Alhamdulillah, Ambar sehat: 

Ada binar bahagia dan kerinduan pada mata tua itu. Aku pun 
sangat merindukan mereka semua. Kalau menuruti egoku, rasanya 
aku ingin segera pulang. Namun, aku harus tetap bertahan, 
minimal satu tahun lagi biar Anggi lulus kuliah dan Miko lulus 
sekolah menengah kejuruannya. 

“Kamu dimana, Nduk?” 

“Biasa Bu, di Taman Victoria: 

Obrolan mengalir begitu saja. Sesekali kami tertawa apalagi 
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Miko sudah kembali dan ikut nimbrung. Satu jam lebih aku 
menelepon keluargaku kemudian kuakhiri, takut mereka juga 
mau melakukan hal lain. Aku memandangi ponselku cukup lama. 
Tepukan di bahu kananku mengalihkan fokusku dari menatap 
ponsel. 

“Ngelamun. Awas nanti kesurupan kamu!” 

“Gak ngelamun, Tuti. Aku masih kangen aja sama keluarga. 
Habis nelepon” 

“Oh, aku juga udah nelepon Satria tadi.” 

“Satria sehat?” 

“Sehat. Yang gak sehat 'kan bapaknya. Edan: 

Aku tertawa mendengar Tuti mengumpati mantan suaminya. 

“Bikin ulah apa lagi mantan kamu?” 

“Dia itu menghasut Satria, nyuruh Satria minta dibeliin motor 
buat ke sekolah. Anak kelas 5 SD ngapain bawa motor? Pasti akal 
bulus dia. Dasar parasit mantanku itu! Saraf memang itu orang: 

“Bawa ke rumah sakit aja Mbak Tuti.” Yuyun yang termuda 
diantara kami duduk di sebelah kiriku. Usianya baru dua puluh tiga 
tahun. Sedangkan aku dan Tuti dua puluh sembilan. 

"Ogah, biarin aja dia saraf. Emangnya gue pikirin” 

Tuti memang ceplas ceplos, bicaranya kasar. Namun dia 
sangat penyayang dan suka menabung. Beban hidup sebagai 
tulang punggung keluarga membuatnya berubah. Ditambah lagi 
suaminya selingkuh sampai selingkuhannya hamil pula, padahal 
disini dia banting tulang untuk menghidupi suami dan anaknya. 
Yuyun juga sama, gadis belia dari keluarga sederhana. Terpaksa 
bekerja demi keluarga. Yah, sebetulnya sama saja sih denganku. 

Ambarwati, namaku. Sulung dari lima bersaudara. Adikku 
Wulandari 27 tahun, Saraswati 25 tahun, Anggraini atau Anggi 22 
tahun dan si bungsu Jatmiko 18 tahun. Aku berasal dari keluarga 
sederhana yang tinggal di salah satu kecamatan di daerah 
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Banyumas. 

Ibuku biasa jualan gorengan dan pecel. Bapak adalah 
penambang batu kapur juga bertani jika musim tanam sudah tiba. 
Kehidupan kami sangat sederhana bahkan kalau boleh dikatakan 
kurang malahan. Sejak kecil, kami sudah dibiasakan mandiri dan 
tidak manja. Terutama aku. Dibanding keempat adikku, Bapak dan 
Ibu paling keras mendidikku karena aku anak pertama. 

Menurut Bapak, anak pertama itu panutan jadi harus lebih 
kuat dari yang lain. Karena kami ini nantinya sebagai tumpuan dan 
pengganti orang tua nantinya. Dan benar saja, ketika Bapak harus 
pergi karena kecelakaan ketika menambang kapur, mau tak mau 
aku harus menjadi penopang bagi keluargaku. 

Aku yang hanya lulusan SMA nekat menjadiTKW ke Hongkong. 
Alhamdulillah dengan perjuanganku semua adik-adikku bisa 
melanjutkan sekolah sampai lulus SMA. Hanya Anggi yang mau 
kuliah, S1-nya hampir selesai tinggal skripsi saja. Jatmiko sendiri 
memilih sekolah di kejuruan. Mengambil jurusan Teknik Kendaraan 
Ringan dan bercita-cita membuka bengkel sendiri. 

“Tahun depan jadi pulang, Mbar?” 

“Gak tahu Tut, masih betah disini. Kamu gimana? Balik lagi 
gak?” 

“Kayaknya enggak. Tabunganku udah lumayan. Aku mau 
fokus merawat Satria. Cukup bapaknya yang edan. Satria jangan” 

“Yuyun juga mau pulang, Mbak. Ibu udah punya warung. 
Bapak juga udah punya sawah. Mereka penginnya aku pulang lalu 
nikah” 

Aku tersenyum. Nikah, entahlah sepertinya kata itu masih 
jauh dari hidupku. Prioritasku kini bukan lagi menikah dan punya 
anak. Bagiku yang penting kerja, dapat uang, membahagiakan Ibu, 
nabung. 

“Kamu gak pengen nikah, Mbar?” 
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“Entahlah Tut, udah gak jadi prioritas buat hidupku” 

“Mbak Ambar sih, pake dilangkahi. Dua kali lagi. Jauh 'kan 
jodohnya. 

Pletak. 

“Aw, sakit Mbak Tut” 

"Ngomongmu loh. Doain, kek. Jangan bikin Ambar down 
dong: 

"Udah gak usah pada perang deh. Lagian aku gak papa. Udah 
biasa pada ngomongnya kesitu.” 

“Maafin Yuyun ya Mbak” 

“Santai aja Yun, lagian emang realitanya aku dilangkahi, kok. 
Udah ah, yuk cari makan: 

"Ayok. 

Kami pun mencari makanan. Pilihan kami jatuh pada makanan 
cepat saji. Sorenya, aku menggunakan bus untuk kembali ke 
rumah majikanku yang tinggal di salah satu flat di District Kowloon, 
Hongkong. 
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Aku sedang mengamati laki-laki di layar ponselku. Dia sedang 
makan mie kuah. Aku mencebik. 

“Jangan makan mie terus kenapa?” 

“Paling gampang, 'kan bujang. Kalau sudah punya istri beda 
lagi” Dia menyeringai jahil padaku. 

“Halah, coba tahun depan 'kan kita pulang semua. Berani gak 
halalin aku?” 


“Berani ya, tapi kalau aku dapat panggilan lagi, ya aku minta 
waktu lagi,” ucapnya enteng. 

“Emangnya kamu siap aku halalin?” lanjutnya. 

“Siap dong, jawabku mantap. 

“Tapi kita belum punya modal hidup loh?” 

“Ya habis nikah, nyari lagi lah. Gampang. Situ aja yang bikin 
rumit.” 

Kulihat pria berkulit sawo matang di depan layar ponselku 
mengembuskan napasnya kasar. 

“Mbar, kamu tahu sendiri'kan? Aku pengen jadi orang sukses. 
Punya usaha sendiri biar gak nguli terus. Gak enak tahu jadi kuli. 

“Aku ngerti kok. Cuma ... aku berharap hubungan kita ada 
kejelasan aja” 


“Loh, bukannya hubungan kita jelas, Mbar?” 

“Maksudnya pacaran gitu? Aku ingin yang lebih jelas lagi, Ilo” 

"Mbar, aku tak makan dulu ya, nanti aku telepon lagi” Ilo 
berkilah. 

"Hem: 

Setelah mengucapkan salam, Ilo mematikan sambungan 
teleponnya. Kini aku yang menarik napas dalam dan 
menghembuskannya dengan kasar. Susilo atau Ilo adalah pacarku. 
Kami pacaran hampir lima tahun. Perkenalan kami terjadi secara 
tak sengaja melalui facebook. Ilo seorang TKI yang bekerja di Korea. 
Jika aku di Hongkong hampir dua belas tahun. Ilo baru enam tahun 
bekerja di Korea. Jadi, Ilo lagi semangat-semangatnya. 

“Ngelamun Mbar?” 

“Eh, Mbak Wati. Enggak kok. Habis teleponan.” 

“Sama Ilo?” 

"Iya, Mbak: 

Aku dan Mbak Wati sedang duduk di atas tikar. Biasalah, hari 
minggu saatnya libur. Tentu salah satu tempat hiburanku dan 
sesama TKW lainnya ya Taman Victoria. 

“Kenapa kok mukanya ngenes gitu?” 

“Gak papa Mbak.” 

“Ilo belum mau serius sama kamu?” 

“Gak tahu Mbak, Ambar bingung: 

“Dapat duit itu seneng ya Mbar, sampai pada lupa pulang." 

Aku tertawa mendengar guyonan Mbak Wati. 

“Mbak Wati gak mau pulang?” 

"Males, lagian anak-anakku udah lulus SMA semua. Udah ada 
yang berumahtangga. Akunya janda, mending disini aja. Dapat 
duit.” 

Hening. 

"Tapi kamu beda. Aku di Hongkong karena suamiku 
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meninggal. Aku harus jadi tulang punggung buat ketiga anakku. 
Mereka sekarang udah pada kerja dan nikah. Aku udah gak ada 
beban hidup lagi. Tapi kamu masih muda, belum nikah. Pulang 
ajalah sana! Nikah. Kasihan ibumu” 

Aku menunduk sedih, apa yang dikatakan wanita berusia 
empat puluh delapan tahun itu benar. Jika mengikuti logika, aku 
betah cari uang disini. Tapi kalau menuruti kata hati, aku ingin 
pulang. Apalagi tiga bulan yang lalu, Ibu baru saja sakit parah. 

“Aku egois gak sih, Mbak, kalau ngotot disini terus?” 

“Egois banget. Lagian kamu bilang, Anggi tinggal wisuda, 
Miko udah lulus. Tanggungan kamu udah selesai, Mbar. Sekarang 
tugas kamu berbakti sama ibumu, rawat dia. Penuhi keinginannya.” 

“Tapi Mbak...” 

“Kamu gak mau nikah?” 

"Ya maulah Mbak. Cuma .... 

“Cuma nunggu llo?” 

Aku mengangguk. 

“Kalian itu seumuran. Bagi laki-laki umur itu gak masalah. Tapi 
kamu wanita, Ambar. Wanita itu punya masanya. Gak mungkin 
'kan kamu gak pengen punya anak. Kalau kamu nungguin Ilo terus 
belum tentu Ilo nanti nikahnya sama kamu. Kamu sendiri 'kan 
yang bilang, ada cewek yang ngejar-ngejar Ilo terus. Mana katanya 
masih muda lagi. Gimana kalau Ilo milih dia. Hayo? Terus kamu 
mau sama siapa?” 

Aku hanya bisa diam, semua yang dikatakan Mbak Wati benar. 
Dering ponselku mengalihkan fokus kami berdua. 

“Ilo lagi?” 

“Iya, Mbak: 

“Udah, selesaikan masalah kalian. Minta kepastian sama Ilo. 
Kamu itu aslinya tegas loh Mbar, tapi kalo sama Ilo kamunya kok 
jadi bucin kayak gini?” 
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“Kelihatan banget ya, Mbak” 

“Banget. Untung aja kamu gak ngasih semua gajimu sama 
dia?” 

“Astaghfirullah Mbak. Secintanya Ambar sama Ilo, Ambar 
masih punya logika juga kali,” sungutku. 

"Makanya, buktikan sama Mbak. Kalau kamu adalah Ambar. 
Cewek keras kepala yang bisa dengan tegasnya memutuskan 
suatu masalah: 

"Oke. Ambar akan buktikan!" 

“Bagus. Angkat gih!” 

Akhirnya aku menerima panggilan dari Ilo. 

“Mbar, maaf ya lama. Tadi temenku ngajak keluar dulu." 

“Gak papa, llo” 

“Oh iya, masalah hubungan kita. Kita bahas pas ketemuan 
nanti ya. Jangan lewat HP. Nanti yang ada kita malah bertengkar.” 

“Oke” 

“Gak lama kok, 'kan empat bulan lagi kita ketemu. 

“Iya” Setelah itu kami hanya membahas masalah lain dan 
menghindari pembahasan mengenai status kami. 
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Empat bulan setelahnya. 

Aku menginjakkan kakiku di bandara Adi Sucipto Jogja. 
Setelah melalui drama perdebatan yang panjang dengan diri 
dan keluarga. Akhirnya aku benar-benar resign jadi TKW. Padahal 
majikanku ingin aku perpanjang kontrak. Minimal dua tahun lagi. 
Tapi kutolak karena keluarga besarku terutama Ibu, memintaku 
benar-benar pulang dan gak boleh balik lagi ke Hongkong. 

"Ambar: 

“Mbak Ambar. 

Akutersenyummelihatkeduasahabatku. Sengajaaku meminta 
bantuan mereka untuk menjemput. Aku tak ingin membebani 
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Ibu dan kedua adikku. Lagian kalau pulang sama Tuti dan Yuyun, 
lebih irit. Cukup naik bus atau kereta saja. Semua barang-barangku 
sudah aku paketin. Sekarang aku hanya membawa tas gendong 
besar dan tas selempang. 

“Kalian sehat?” 

“Sehat dong, buktinya bisa ketemu lagi” 

“Mbak Ambar, tuh lihat. 

Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Yuyun. senyumku 
mengembang melihat lelaki berperawakan tinggi besar berkulit 
sawo matang. 

“Hai, Ambar. 

“Hai, Ilo” 

Kami pun berjabat tangan dan saling memberi senyum. 
Tampak binar bahagia di mata beriris hitam itu. 

“Kamu tambah cantik ya, Mbar.' 

“Cewek ya cantik, Il. 

“Heem, pipi kamu masih chubby ya, Mbar. 

“Itu udah bawaan dari lahir.” 

Kami masih dalam posisi berhadapan dengan tangan masih 
saling menjabat. 

“Ck. Gak romantis banget sih kalian berdua. Pelukan kek, 
ciuman kek. Ini cuma jabat tangan doang. Astaga!” Aku memelototi 
Tuti. Dasar si mulut ceplas ceplos. Sementara Yuyun tengah 
menahan tawanya. 

“Nantilah Tut, kalau udah sah. Dijamin Ambar aku makan” 

Aku melotot ke arah Ilo dan dia hanya tertawa saja. Kemudian, 
kugiring mereka semua untuk mencari makan. 


Suara dentingan sendok mewarnai meja kami. Sesekali canda 
dan tawa ikut mengiringi. Kami sengaja makan di sekitar bandara, 
agar nanti gampang mencari transportasi menuju kawasan 


Malioboro. 

“Habis ini, rencana kamu apa, Mbar?” Aku menoleh ke arah Ilo 
yang rupanya sudah selesai makan. 

“Gak tahu, II. Yang jelas bantu-bantu Ibu jualan dulu paling. 
Lainnya, nantilah. Kamu sendiri gimana?” 

"Aku mau buka dealer mobil niatnya. 

Aku menghentikan suapanku, menoleh kearahnya. Kutatap 
mata Ilo dengan penuh selidik. 

“Kamu yakin?” 

“Iyalah, yakin banget: 

“Prospeknya kira-kira bagus gak?” 

“Baguslah, ‘kan sekarang roda empat banyak yang nyari.” 

“Il, kenapa gak motor aja?” celetuk Tuti. 

“Gak ah, udah banyak. Aku mau mobil aja: 

"Modal lumayan tuh?” 

"Iya Tut, makanya aku getol nyari modal dulu.” 

Aku dan Tuti saling berpandangan. Sementara Yuyun yang 


paling polos asik makan. Tiba-tiba selera makanku jadi ambyar. 

“Habis ini kita jalan-jalan dulu yuk?” ajak Ilo. 

“Tentulah. Buat apa jauh-jauh ke Jogja cuma naik kereta sama 
mengelilingi bandara doang. Rugi, celetuk Tuti. 

"Ayok, jangan lupa kita beli jajanan ya sama mampir beli 
daster. Hehehe. Yuyun semangat sekali kalau masalah jajan dan 
belanja. 

Kami pun menuju ke kawasan Malioboro. Disana, kami 
membeli beberapa daster, batik dan tentu saja jajanan khas Jogja. 

“Mbar” 

“Hem” 

Kulirik Ilo, dia hanya menatapku tanpa suara membuatku 
malu dan sepertinya pipiku memerah karena rasanya hangat. Aku 
membuang mukaku. Tak sanggup bertatapan dalam waktu yang 
lama dengan mata tajam itu. 

“Hahaha. Kamu itu gemesin tahu, Mbar.' 

“Apaain sih? Tahu ah” 

Aku berjalan duluan sambil menekan kedua pipiku dengan 
tanganku. Sebuah remasan pada tangan kiriku menerbitkan 
senyum pada bibirku. 

“Sayang yah, kita cuma bisa ketemu sebentar.” 

"Iya. 

“Nanti aku main ya?” 

“Boleh. Ibu pasti seneng” 

“Ibu apa kamu?" 

“Menurutmu?” ujarku sinis. Ilo hanya tertawa lalu menarik 
tanganku untuk mengunjungi salah satu toko batik. 

“Ini buat kamu, ibu sama adik-adikmu: 

Ilo mengulurkan beberapa batik padaku dan aku pun 
menerimanya dengan senang hati. Aku hendak bilang sesuatu 
namun sebelum kata terucap, Ilo sudah bicara kembali. 
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“Kamu gak usah beliin aku apa-apa. Cukup hatimu aja yang 
buat aku ya?” 

Aku tertawa, "Kamu lebay deh, II: 

“Tapi kamu cinta, 'kan?” 

“Enggak: 

Mata Ilo membelalak, kemudian tatapannya sangat tajam 
menghujamku. Aku tertawa. 

“Enggak salah: 

“Ck. Kamu ya. Awas kau!" 

“Aw. Aw. Aw. Sakit Ilo!” Jeritku karena pipiku sudah ditarik oleh 
Ilo. 

Hampir dua jam kami menghabiskan waktu menikmati 
suasana Malioboro dan sekitarnya. Dan kini kami berdua sudah 
menaiki Trans Jogja untuk menuju stasiun Lempuyangan. 

“Aku balik ya, II,” pamitku. 

"Iya, hati-hati ya.” 

"Iya, kamu juga. Salam buat ibumu ya” 

“Salam juga buat ibumu: 

Hening. Tak ada dari kami yang bersuara. 

"Coba aku masih di Cilacap ya, Mbar. Pasti kita bisa pulang 
bareng: 

"Ya mau gimana lagi?” 

Keluarga Ilo pindah ke Pati sejak dua tahun lalu. Ayah Ilo asli 
Pati. 

"Ya sudah sana masuk! Keretanya bentar lagi berangkat.” 

Aku mengangguk lalu kami berdua berjabat tangan. Jangan 
kalian bayangkan model pacaran kami ala anak ABG jaman 
sekarang. Bagi kami sebuah hubungan akan menjadi baik dengan 
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saling menjaga hati dan diri. 
"Aku pulang, ucapku. 
"Iya. Hati-hati. 


“Kamu juga. 

Aku menaiki gerbong dan sepintas menatap Ilo. Ilo 
menyunggingkan senyumnya kemudian melambaikan tangan. 
Aku pun ikut tersenyum lalu melambaikan tangan dan segera 
masuk untuk mencari tempat duduk. Kebetulan tempat dudukku 
berada di sebelah kiri sedangkan Tuti dan Yuyun berada di sebelah 
kanan. 

Karena kursi dekat jendela masih kosong aku sengaja duduk 
disana sambil menyandar pada kaca jendela. Cukup lama aku 
memandang ke luar seolah-olah aku melihat bayangan Ilo yang 
tengah menatapku dari luar. 

“Permisi, maaf kursi saya di dekat jendela. 

Aku menggeser tempat dudukku menjauh dari jendela. 

“Terima kasih” 

Sama sekali aku tak melirik atau bersuara pada penumpang itu. 
Aku malah sibuk memposisikan diri dan mencoba memejamkan 
mata. Mungkin karena lelah aku pun tertidur. 

Pemberitahuan kalau kereta sebentar lagi memasuki stasiun 
Purwokerto terdengar. Aku menggeliat kemudian menoleh ke 
arah kanan. Kedua sahabatku rupanya juga baru bangun. 

“Nyampe Purwokerto ya, Mbak?” 

“Iya” Ucapku sambil menata barang-barangku, takut ada yang 
ketinggalan. 

"Ayok siap-siap." 

“Oke” 

Kami beriringan menuju pintu keluar. Yuyun sejak tadi 
menatapku aneh. Seperti ada binar memuja. Kenapa tuh anak? 
Kesambet atau gimana? 

“Jalan Yun, cepetan!” 

“Eh. Hehehe” 

Turun dari kereta, kami langsung berjalan keluar stasiun. 
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“Ngopi dulu, yuk?” ajak Tuti. 

“Oke! 

Kami beriringan menuju Indonesiamart dan memesan tiga 
cup kopi. 

“Mbak Ambar: 

"Hem... apa Yun?” 

“Cowok yang tadi duduk sama Mbak, ganteng banget loh. 

Aku mengernyit, “Oh ya?" 

“Hooh. Suer ewer ewer mirip Wang Yibo.” 

Plak. 

“Aw, Mbak Tut? Sakit?” 

“Halumu kejauhan. Gak kok Mbar, kulitnya emang putih tapi 
gak mirip Wang Yibo” 

“Jadi intinya cakep apa nggak nih?” tanyaku. 

“Cakep” Kompak keduanya. 

"Ooo: 

Plak. 

"Apa sih Tut?” 

“Kamu itu kebiasaan kalo sama cowok cuek. Pasti kamu gak 
merhatiin tampangnya, 'kan?” 

“Enggak: 

"Ck. Dasar! Diajak kenalan kek, malah kamu tinggal tidur. 
Malah pake nyandar manjah lagi. 

“Hah? Yang bener?” 

Kedua sahabatku mengangguk. Alamak, aku lupa punya 
kebiasaan asal nyandar kalau lagi bobo cantik. 

"Ya Allah, beneran aku nyandar ke dia?” 

"Beneran?" 

“Suer?” 

“Wer ewer ewer” Lalu keduanya tertawa. Aku menutup mukaku. 


an 


Ya Allah malunya. 


“Gak papa lah, toh gak bakalan ketemu lagi.” 

“Kalau ketemu lagi gimana Mbak?” 

“Pura-pura gak kenal lah? Orang aku aja gak hafal mukanya." 

“Ntar juga lama-lama hafal ya, Mbar?” Tuti menatapku dengan 
senyum jahil. 

“Iyalah bakalan hafal, orang nantinya jadi suamiku. Kamu mau 
aku ngomong gitu?” ucapku dengan nada sinis. 

"Aamiin: 

“Astaghfirullah, kok diaminin sih?” 

“Doa baik harus diaminin ya gak Yun: 

“Hooh Mbak, dari pada nungguin Mas Ilo yang gak jelas. 
Mending sama yang jelas." 

“Emangnya yang mau ngasih kejelasan buat aku selain Ilo 
siapa?” 

“Tarnooooo:' Kompak keduanya. 

“Apa? Big no. Hiiii, plis deh. Hidungku imut tapi muka gak 
jelek-jelek amat kali.” 

"Ya gak papa, Juragan Tarno lumayan kok. Lumayan kaya ya 
gak, Yun: 

“Hooh, siapa tahu Mbak Ambar jadi istrinya.” 

“Istri kelima maksudnya, lanjut Tuti. 

“Astagfirullah. Ogah! Kenapa gak kalian aja?” 

"Ogah!" seru keduanya. Dan kami pun tertawa. 


Aku tengah berlarian bersama kedua keponakanku. Mereka 
adalah putra Wulan. Yang sulung, Ibrahim berusia lima tahun 
sedangkan si bungsu, Yusuf berusia 3 tahun. 

“Kejar Budhe ... kejar Yusuf. Hahaha? 

"Awas ya, kena kalian: 

“Hahaha. 

Sudah seminggu aku di rumah. Rasanya aneh, biasanya aku 


kalau pagi sudah sibuk. Disini aku malah santai. Pagi hari hanya 
membantu Ibu, siangnya hanya santai, malamnya rebahan sambil 
HP-an. 

“Mbar.' 

"Iya, Bu” 

"Hari ini, kamu punya rencana kemana?” 

“Tidur: 

“Gak pengen kemana-mana, Mbar?” 

“Gak Bu. Kenapa?” 

“Ikut ibu ke acara pengajian ya” 

“Oke” 

Siangnya, aku menemani Ibu ke pengajian. Seperti biasa 
banyak tetangga yang menanyakan kapan aku pulang, kabarku 


bagaimana, kesibukanku saat ini apa, memujiku karena bisa 
menyekolahkan keempat adikku bahkan bisa membeli sawah dan 
memperbaiki rumah. Satu pertanyaan paling menyebalkan yang 
membuatku hanya bisa tersenyum kecut. Kapan aku nikah? 

Kini, para ibu bukannya fokus mendengarkan pengajian 
malah sibuk membahas bagaimana cara mereka bisa menjadi 
TKW atau putri mereka mau jadi TKW. Dalam masyarakat kami, 
ada suatu anggapan kalau orang kerja jadi TKW di luar negeri pasti 
sukses hidupnya. Padahal gak semua. Ada yang memang sukses 
ada juga yang tidak. Semua tergantung orangnya dan satu lagi, 
takdir. Selesai mengikuti pengajian, aku membawa Ibu dengan 
menaiki motor matic menuju toko sembako langganan kami. 

“Bu Inayah mau belanja apa?" tanya Koko Ahong, pemilik toko. 

“Biasa Ko, keperluan dapur: 

“Oh, Dini layani Bu Inayah: 

“Iya, Ko” 

Ibu menyebutkan beberapa keperluan yang dibutuhkan 
sedangkan aku hanya mengamati dan sesekali mengedarkan 
pandangan ke sekitar toko. Pandanganku tertuju pada seseorang 
dari seberang. Tepatnya di toko kain, terlihat seseorang 
berperawakan tinggi besar tengah menatapku. Aku memilih 
memalingkan muka dan menghampiri Ibu. 

"Mbar, kamu gak pengen beli apa-apa?” 

“Enggak Bu. Berapa semua Ko?” 

“Empat ratus sembilan puluh ribu.” 

Aku mengeluarkan uang dari dompet dan segera 
membayarnya. 

“Mau kemana lagi, Bu?” 

“Ke tempat Bu Susana. Pesen kain buat dibikin seragam. 
Dipakai nanti di pernikahannya Yani. 

“Yani dapat orang mana, Bu?” 
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“Bekasi katanya.” 

Aku menata belanjaan Ibu di motor lalu berjalan beriringan 
menuju toko seberang. Sekilas kulihat lelaki yang tadi menatapku 
sudah tak ada. 

“Pilih yang mana?” 

“Ini aja, Bu. Bagus, 'kan?” 

“lya” 

“Cici tolong kain ini ya dua meteran sebelas potong” 

“lya” 

Selesai dari toko kain, kami segera kembali ke rumah. 
Sepanjang perjalanan aku dan Ibu bercerita banyak hal. Kadang 
kami tertawa. 


RAR 


Sore ini, Anggi memintaku agar menemaninya ke rumah Pak 
Warman. Sebenarnya agak malas kesana tapi mau bagaimana lagi. 
Beliau sekarang menjabat Ketua RW. 

“Loh, Ambar. Kamu sudah pulang?” sapa Bu Sarni. 

"Iya Bu” 

“Masuk.” 

Aku dan Anggi masuk dan duduk di ruang tamu. 

“Pulang kapan, Mbar?” 

“Udah ada semingguan, Bu” 

“Wah. Kamu betah ya di Hongkong. Gak nyangka kamu jadi 
TKW padahal dulunya ibu mikir kamu bakalan kuliah dan jadi orang 
sukses. Kayak Linda. Aslinya Linda pengen kerja tapi gak dibolehin 
sama suaminya. Ya sudah. Lagian suaminya juga kerjaannya bagus. 
Jadi manajer dia. Kamu kapan nikah, Mbar?” 

“Minta doanya Bu, semoga disegerakan” 

“Harus tahun ini loh Mbar, masa udah tiga puluh tahun masih 
perawan. Perawan tua namanya. Linda aja nikah umur dua lima. 
Adik-adikmu malah nikah duluan dari pada Linda. Masa kamu yang 


h 
Bai Maka Da 


kakaknya kalah. Awas loh nanti dilangkahi lagi sama Anggi. Anggi 
aja udah punya pacar, ya ‘kan Nggi?” 

Aku mencoba bersabar. Wanita di depanku ini memang 
nyinyir. Entah alasan apa yang membuat Bu Sarni suka menyinyiri 
hidup keluargaku terutama aku. Padahal aku dan Linda berteman 
dari kecil. 

“Anggi bakalan nunggu Mbak Ambar, kok, Bu Sarni, lagian 
Anggi baru juga lulus. Masih pengen nyari pengalaman,” sahut 
Anggi namun terlihat rahangnya mengeras. 

“Iya. Masa udah dilangkahi dua kali mau tiga kali. Ora ilok 
(pamali). Nanti jauh jodoh kakakmu." 

“PakWarman ada gak ya, Bu? Ini Anggi butuh tanda tangannya. 
Kebetulan Ambarjuga habis ini ada acara.” Aku berusaha mencegah 
Bu Sarni ngomong lebih banyak lagi. 

“Oh. Sebentar, tak panggilkan” 

Aku dan Anggi menghembuskan napas lega. 

“Eh, Ambar. Kamu sehat?” Pak Warman menyalamiku dan 
kemudian duduk di kursi seberang. 

“Alhamdulillah sehat, Pak.” 

"Ada apa ya kesini?” 

“Mau minta tanda tangan buat surat pengantar, Pak.” 

“Oh. Buat apa, Nggi?” 

“Ganti KTP, Pak” 

“Oh iya. Sini, mana suratnya?" Pak Warman segera 
menandatangani surat pengantar milik Anggi. 

Kami berpamitan. Anggi bermaksud mengisi kas dengan uang 
lima ribu, namun celetukan Bu Sarni membuat gerakan tangannya 
menaruh uang ke kotak terhenti. 

“Mbakmu baru pulang dari Hongkong, Nggi, masa cuma 
ngasih lima ribu. Seratus ribu, dong?” 

"Hush, Bu! Nggak usah didengerin, Nduk. Bercanda." 
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“Bercanda gimana sih Pak? Lagian orang Ambar banyak uang, 
kok. Ya,'kan Mbar?” 

"Amin: Aku langsung mengambil dompetku dan menyelipkan 
selembar uang seratus ribu ke kotak. 

“Kami pamit ya Pak, Bu. Mari. 

"Oh iya Nduk, hati-hati,” ucap Pak Warman. 

Sepanjang perjalanan Anggi ngomel-ngomel. Aku sesekali 
tertawa melihat raut muka Anggi yang sangat lucu. 

“Heran deh Mbak, itu Mak Lampir kenapa sih? Sama keluarga 
kita kayak benci banget: 

“Udahlah, Nggi. Gak usah didengerin. Biar saja, dia benci ke 
kita. Asal kita gak boleh dendam. Nanti toh ada azab.” 

“Hah? Maksudnya tuh Mak Lampir dapat azab?” 

“Bukan. Bentar lagi'kan di TV ikan loncat ada sinetron azab: 

“Ish! Mbak Ambar. Gak lucu tahu.” 

Hening. Kami fokus jalan. Sesekali menyapa para tetangga 
yang berpapasan. 

"Ambar. Udah pulang Nduk?” 

“Eh, Bu Siti. Alhamdulillah. Sudah, Bu: 

"Wah, pangling sayanya. Kirain tadi artis dari mana?” 

“Artis dari Dukuh Karangdadap, Bu?” 

“Hahaha. Kamu di rumah saja, Mbar?” 

"Iya. Bu” 

“Gak kerja dimana gitu? Kayak Si Tuti, ‘kan buka counter pulsa, 
si Yuyun buka warung kamu mau kerja apa?” 

"Untuk sementara saya tak jadi pengacara dulu, Bu Siti.” 

"Pengacara?" 

"Iya Bu. Pengacara alias pengangguran banyak acara. Mari Bu, 
saya duluan” 

Aku dan Anggi berjalan pulang. Masih dapat kudengar tawa 


Bu Siti. Anggi pun ikut terkekeh. 
Bai Raha ep 


Aku hanya bisa tersenyum manis dan menahan keinginan 
untuk mengumpat. Membantu Ibu yang membuka warung pecel 
dan gorengan setiap hari dari jam sembilan pagi sampai sore 
kini menjadi rutinitasku. Setiap hari pula aku harus mengahdapi 


tingkah para lelaki jahil yang sering menggodaku dengan dalih 
makan pecel atau gorengan di warung Ibu. Salah satunya adalah 
Pak Tarno. 

“Wah, kopi buatan Mbak Ambar maknyos, tiada duanya." 

“Iya, pas pokoknya. Pas pahitnya, pas manisnya. Jadi makin 
cinta sama kopinya. Eaak:. 

“Kopinya apa sama yang buat?” 

“Yang buatlah?” 

“Hahaha: 

Aku hanya bisa sabar dan pura-pura tuli setiap kalimat-kalimat 
godaan dari para bapak terlontar untukku. 

“Mbak Ambar.” Suara melengking terdengar dari salah satu 
emak berdaster dengan kerudung instan bahan jersey. Khas emak- 
emak sini. Pakai daster dengan lengan hanya sampai siku dan 
panjang selutut tapi berkerudung. 

“Eh, Bu Rika. Gimana, Bu?” 


“Mendoan sepuluh ribu ya.” Nadanya ngegas dengan ekspresi 
muka judes. Para bapak yang tadi sibuk menggodaku langsung 
terdiam. Terutama sosok lelaki berusia enam puluh tahunan yang 
dandanannya sok ABG padahal sudah punya cucu lima. 

"Iya, Bu. Ditunggu ya” 

“lya” 

Aku segera menggoreng mendoan pesanan Bu Rika. 

“Bang, kenapa lama gak nengok Rika?” 

“Oh, Abang sibuk Rika.” Suara Pak Tarno terdengar lirih. 

“Halah, sibuk apaan?” 

“Rika, kamu ‘kan tahu istriku ada empat. Kamu jangan nuntut 
waktuku untukmu semua dong? Abang harus adil sama istri abang 
yang lain?” 

“Halah. Alesan. Jangan bilang Abang ada niat nyari istri baru 
lagi. Inget ya Bang, aku ini gak kayak ketiga istrimu yang lain. Yang 
diam walau kamu poligami. Aku Rika. Ingat janjimu, kalau aku 
bakalan jadi istri terakhirmu. Awas kalau Abang berani nikah lagi! 
Ingat perjanjian awal kita. Semua dokumen ada sama Rika” 

Aku dan ibu hanya saling lirik tapi sama sekali tak bersuara. 
Sedangkan para bapak yang lain memilih menyibukkan diri dari 
pada melihat drama rumah tangga antara Pak Tarno dengan istri 
nomer empatnya. 

“Gak Dek, abang 'kan udah janji” 

"Makanya. Awas kalau ingkar! Udah belum Mbak Ambar?" 

"Udah Bu, ini mendoannya: Aku mengulurkan plastik berisi 
mendoan pesanannya. 

“Ini uangnya” 

“Makasih, Bu” 

“Hem. Bang, cepat pulang!” 

"Abang baru mau makan, Dek?” 

“Bungkus! Bu Inayah. Tolong bungkusin.” 


Gp 


“Iya, Bu Rika.” Ibu dengan tergesa-gesa membungkus nasi 
pecel dan pesenan mendoan milik Pak Tarno. 

“Berapa semuanya, Dek Ambar?" 

"Apa!" pekik Bu Rika. 

“Eh...itu... ehm ...” Pak Tarno tergagap. 

“Semuanya tujuh ribu lima ratus: Ibu yang menjawab. 

“Ini Bu Inayah. Kembaliannya buat ibu aja: 

“Gak bisa! Sini buat aku aja. Kalau enggak buat beli mendoan 
lagi. Lumayan dapat lima.” Lengking Bu Rika. 

“Mendoan lagi ini ada, Bu?” 

“Ya sudah sini!” Ibu pun mengambil lagi lima mendoan buat 
Bu Rika. 

“Ayok pulang!” 

Pak Tarno akhirnya pulang bersama Bu Rika. Setelah keduanya 
menghilang, gelak tawa memenuhi warung. 

“Padahal dulu Rika cantik loh, sekarang tambah subur. 
Makanya Pak Tarno nyari mangsa baru,' celetuk Mas Ipung. 

“Iya yah, tapi kelihatannya Pak Tarno mati kutu sama dia." 

“Iyalah, orang Rika pinter. Semua aset Pak Tarno dia yang 
pegang, sambung Mas Diki. 

Para bapak masih asik menggosip perihal Pak Tarno dengan 
keempat istrinya. Sedangkan aku dan Ibuhanya sebagai pendengar. 


Bek 

“Mbak Ambar mau kemana?" 

“Eh, Bu Wahyu. Mau ke rumah Tuti, Bu?” 

"Oh. Mbak Ambar emangnya gak jalan sama cowoknya apa? 
Perasaan kalau gak sama Tuti, Yuyun, ya sama Anggi. 

Aku memilih tersenyum manis. Karena aku sendiri masih 
bingung harus jawab apa. Pacar ada, tapi sayang, pacarku masih 
sibuk dengan urusannya. Janji mau main ke rumah pun belum 
terlaksana. Entah apa yang ada di hati Ilo, bahkan satu bulan ini 
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nomernya tidak aktif. 

“Saya duluan ya Bu Wahyu: 

“Oh iya. Hati-hati.” 

Aku menuju ke rumah Tuti yang letaknya berseberangan 
dengan rumah Linda menggunakan sepeda motor. Sampai disana, 
terlihat Yuyun sedang asik makan pisang goreng sambil bercanda 
dengan Satria. 

“Assalamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumsalam.” 

“Lama bener, Mbar.' 

“Maaf, bantu Ibu dulu terus nganter ke pasar lanjut ke tempat 
arisan. Ini nanti aku jemput kalau arisannya udah selesai” 

“Oooo. Gimana jualannya, Mbar?” 

“Alhamdulillah laris.” 

“Larislah, orang penjualnya cantik makanya para bapak betah 
di warung: Tuti menatapku dengan seringai menggoda. 

“Kalau saja Ibu mau, pengen rasanya nyuruh Ibu jangan jualan 
lagi” 

“Loh kenapa Mbak?” Kini Yuyun ikut dalam obrolan. 

"Males aku dinyinyirin sama para emak berdaster.' 

“Hahaha. Jadi pengen balik Hongkong ya, Mbar?” 

"Iya Tut, kalau di sana 'kan pada cuek. Asal gak saling 
mengganggu, kita aman. Lah di desa aku stres tahu, bingung. 
Mau senyum salah gak dikasih senyum malah dikira bertingkah. 
Gak nyapa dibilang pongah. Bingung aku” Akhirnya semua keluh 
kesahku selama satu bulan kembali ke kampung tertuang juga. 

“Cuek aja Mbar. Kamu sih mending masih perawan nah aku 
yang udah janda gini ugh ... nyinyiran tetangga lebih usil. Mana di 
counter milikku yang suka nongkrong malah para bujang sampai 
remaja lagi. Dikira aku gaet berondong tahu gak?” 

“Ternyata kita sama ya Tut, mulut usil tetangga emang bikin 


.. 


resah." 

“Iya. Untung aku udah pernah jadi edan. Jadi gak masalah 
edan lagi. 

“Edan ngapain?" tanyaku penuh selidik. Yuyun tertawa bahkan 
Satria juga. 

"Mama kamu kenapa Sa?” 

“Mama habis berantem sama istrinya Bapak. Istrinya Bapak 
cemburu, soalnya Bapak ngejar Mama lagi.” 

“Owalah” 

Cukup lama aku main di tempat Tuti. Sebelum duhur aku 
pamit mau menjemput Ibu. Sampai disana aku turun dari motor 
dan menyalami beberapa orang. Sopan santun tetap harus dijaga 
walau aku yakin. Pelopor para nyinyir sebentar lagi beraksi. 

“Ambar, kamu dari tempat Tuti ya?” 

"Iya, Bu Sarni” 

“Owalah, sama si janda itu. Ati-ati Mbar, Tuti itu gosipnya lagi 
ngerayu suami orang. Malah katanya suka ngerayu berondong 
juga. Kamu jangan ikut-ikutan. Eh, tapi kamu gak lagi godain Pak 
Tarno, ‘kan? Kaya sih orangnya? Tapi masa kamu sama kakek-kakek. 
Meski perawan tua gak boleh dong sembarangan nyari suami ya 
‘kan ibu-ibu?” 

“Iya Mbak Ambar, cari yang bujang empat puluhan banyak 
kok disini atau duda. Jangan nyari suami orang, gak baik.” 

“Iya Bu” Aku hanya memasang senyum manis. Dalam hati 
berdoa agar Ibu cepat keluar dan pulang. Alhamdulillah doa anak 
sholehah terkabul karena tidak lama kemudian Ibu datang. Aku 
dan Ibu berpamitan. 

“Inget ya Ambar, jangan suka menggoda suami orang dan 
kurangi main sama si janda.” Bu Sarni masih sok menasehati. 

Aku memilih diam malas menanggapi. Ya Allah, kalau benar 
azab di realita semudah azab di TV ikan loncat, aku berharap 
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tetangga paling nyinyir itu kena azabnya. 

“Gak usah dimasukkan ke hati, Mbar. Kamu tidak mungkin 
bisa menutup mulut semua orang jadi lebih baik kamu menutup 
mulutmu dari kata-kata nyinyir atau doa-doa buruk untuk mereka, 
ya?” 

Duh, ibuku terbaik pokoknya. Tau aja, kalau hatiku hampir saja 
mengucap sumpah serapah. 


Gp 


Aku, Anggi dan Miko sedang berwisata ke Baturaden. 
Beberapa tempat wisata disana kami singgahi, mulai dari The 
Garden, Small World, dan lokawisata Baturaden. 

“Capek, keluh Anggi. 

“Banyak yang berubah ya, Nggi.” 

“Iya Mbak, Baturaden makin banyak spot wisatanya. Terutama 
buat tempat selfi." 


“lya” 

“Mbak Ambar lihat deh?” 

Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Miko, saat ini kami berada 
di Small World, lokasi terakhir yang kami kunjungi. 

“Iya. Foto yuk!” 

Kami bertiga pun berfoto. Ketika asik berfoto, ada seseorang 
yang memanggil nama Anggi. 

"Anggi: 

“Eh, Dika. Mbak kenalin ini Dika temen kuliahku.” 

Kami berkenalan. Kebetulan Dika juga datang bersama 
beberapa rekannya. Dika dan Anggi mengobrol seru pun dengan 
Miko yang sepertinya sudah mengenal Dika. Salah satu rekan Dika 
menatapku sejak tadi membuatku kikuk. Aku memilih bermain 


dengan ponselku. Cukup lama mereka berbincang hingga Dika dan 
rombongannya pamit. Sebelum mereka pergi, Dika menghampiri 
kami. 

"Mbak Ambar, salah satu temenku mau minta nomer Mbak 
Ambar, boleh?” 

“Hah?” Aku melongo. 

“Boleh. Ntar aku kirim ke nomer kamu, Dik,” serobot Anggi. 
Aku memelototinya sedangkan Anggi hanya tertawa. 

“Oke. Namanya Mas Syam. Makasih Anggi. 

Begitu mereka pergi aku langsung memarahi Anggi. 

“Anggi, kamu gak boleh gitu!” 

“Gak papa kali, Mbak. Kan cuma kenalan, syukur jadi jodoh. 

"Iya Mbak, Miko lihat temannya Mas Dika tadi cakep kok.” 

“Tapi gak gitu juga kali. Lain kali kalian kasih nomer mbak ke 
cowok, mbak gak bakalan pegang HP lagi." 

Setelah itu aku langsung pergi meninggalkan kedua adikku. 
Bukan sekali ini mereka memberikan nomerku pada lelaki. Berkali- 
kali. Sebal. Saking sebalnya aku memilih duduk di salah satu kursi 
yang ada disana. Menatap sekeliling dengan sesekali mengambil 
napas untuk meredam emosi. Anggi dan Miko duduk tak jauh 
dariku. Mereka tahu jika aku sedang emosi, akan lebih memilih 
menyendiri dan tak ingin diganggu. Karena jika diganggu, mereka 
bakalan kena murkaku. Notifikasi di HP-ku menyita perhatianku. 
Ternyata ada beberapa pesan termasuk dari nomer tak dikenal 
yang menempati urutan teratas. 


X 0857XXXXXXXX sg 
(Hai, salam kenal. Syam.) 


Langsung aku blokir nomer itu. Malas menanggapi. Aku 
langsung membaca chat selanjutnya dari Tuti. 


Hg 
Bai ata ak 


X Tuti 
[Mbar, aku lihat status WA temanku anak Pati. Nih, aku kirim 
SS-nya.] 


Sebuah foto yang terdiri dari beberapa orang. Mereka 
kumpulan penggemar moge. Namun yang membuatku sedih 
adalah salah seorang di foto itu serta background dari foto itu, salah 
satu sudut kota kecamatan tempat tinggalku. 

Ya Allah, Ilo. Apa maumu sebenarnya? Kamu lama tak berkabar, 
janjimu untuk main pun tak kunjung direalisasikan. Bahkan kamu 
mengunjungi kotaku, tapi tak selintas pun ingin bertandang. 
Jangankan bertandang, memberi kabar pun kamu enggan. 

“Mbak, maafin Anggi ya. Anggi janji gak bakalan ngasih nomer 
Mbak lagi." 

“Kamu tahu Nggi, bagi orang kayak mbak. Kenalan sama lelaki 
itu harus dipikir matang-matang. Cukup di rumah, mbak dinyinyiri 
sama orang. Perawan tualah, pilih-pilih jodohlah, perayulah. Dan 
kamu gak perlu nambahin beban Mbak Ambar. Kalau kamu mau 
nikah sama Aris, mbak gak masalah kamu langkahi lagi. Dari pada 
setiap hari mbak sama kamu cuma ribut gara-gara kamu selalu 
ngasih nomer mbak ke cowok: 

“Mbak ...” Mata Anggi mulai berkaca-kaca. 

“Nikah itu ibadah seumur hidup, mbak gak mau asal milih 
suami. Kalau Aris memang serius sama kamu, buktikan! Mbak 
tunggu kedatangan dia dan keluarganya: Setelah mengucapkan 
kalimat itu, aku langsung berjalan ke arah motor, sengaja 
kukendarai motor matic sendiri. Anggi kubiarkan membonceng 
Miko dengan motor Mega Pro-nya. 


RAR 


Selang dua minggu, keluarga Aris akhirnya datang. Mereka 
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meminang Anggi secara resmi. Anggi berulang kali meminta maaf 
padaku, namun dengan lembut aku memberinya pengertian 
bahwa aku ikhlas. Sekuat-kuatnya aku, tetap ada sudut hatiku yang 
terluka namun semuanya kukembalikan pada takdir dari Allah 
yang sudah menjadi ketetapan-Nya. 

Namun sepertinya tidak dengan Ibu. Kulihat mata tua itu 
seringkali menatap nanar padaku. Berulang kaliaku memergokinya 
berusaha menghapus air mata. Bahkan setiap malam, aku bisa 
mendengar tangisan lirih dari kamarnya. Aku yakin diantara semua 
orang, dialah yang paling tak bisa menerima jika putri sulungnya 
sekali lagi harus dilangkahi. 

Rupanya, mulut nyinyir tetangga benar-benar membuat 
kondisi Ibu drop. Ibuku yang tangguh akhirnya tumbang. Anggi 
semakin merasa bersalah. Ingin dia memutuskan lamaran namun 
berulangkali kukatakan bahwa semua sudah terjadi. 

“Gak usah nangis lagi! Masalah Ibu, biar jadi urusan Mbak 
Ambar. Kamu fokus sama persiapan pernikahan kalian saja.” 

“Mbak ..... 

“Semua sudah terjadi Anggi, hari sudah ditentukan dan itu 
kurang dari dua minggu lagi. Kamu gak mungkin mundur. Percaya 
sama Mbak Ambar, ya” 

“Hiks ... hiks ... maaf Mbak. Anggi bener-bener minta maaf. 
Anggi sendiri bingung. Awalnya Anggi mau nungguin Mbak, tapi 
ibunya Aris juga sakit-sakitan. Beliau minta kami segera menikah: 

“Gak papa. Mending kalian cepet nikah daripada lama pacaran 
ujungnya malah gak jadi itu lebih ngisin-ngisini. Lagian kamu gak 
mungkin mengelak kalau emang udah jodohnya” 

Anggi menghambur ke pelukanku. Kupeluk Anggi dengan 
penuh kasih. Kubelai kepalanya yang berbalut kerudung. Saat aku 
masih menenangkan Anggi kulihat sosok Miko yang menatapku 
dengan tatapan yang ... entahlah. Mata itu tampak sedih, terluka 


ap 


dan ... marah. 


RAR 


Aku duduk di samping Miko. Kami memandang bulan 
sabit dari halaman belakang rumah dimana sekelilingnya sudah 
terpasang tembok setinggi dua meter. 

“Mbak” 

“lya” 

“Mbak tahu kenapa Miko gak mau kerja jauh?” 

“Karena kamu mau jaga Ibu sama mbak, 'kan?” 

“lya. Kalian adalah dua wanita paling berharga dalam hidup 
Miko. Karena kalian Miko jadi tahu arti hidup dan berjuang” 

Aku membelai kepala Miko penuh sayang, “Miko, hidup 
memang seperti ini. Kayak roller coaster” 

Miko hanya diam, aku pun ikut diam. Kami sibuk dengan 
pikiran masing-masing. 

“Mbak” 

“lya” 

“Apapun yang terjadi jangan balik lagi ke Hongkong ya?” 

Aku menoleh ke arah Miko. Terlihat matanya penuh harap. 

“Meski banyak nyinyiran dan kesedihan. Jangan lagi ke sana 
ya, Mbak. Karena Miko gak akan biarkan Mbak balik lagi. Miko 
hanya akan mengijinkan Mbak Ambar pergi dari rumah ini jika 
nanti ada lelaki baik yang berjanji akan menjaga Mbak Ambar 
seumur hidupnya” Miko mengatakan dengan suara mantap dan 
binar mata penuh tekad. Aku terharu mendengarnya. 

“Selama belum ada sosok yang akan menjaga Mbak Ambar. 
Maka, biarlah Miko yang akan menjaga Mbak Ambar.” 

Lagi, aku terharu mendengar ucapan Miko. Refleks aku 
memeluknya. Dan kami pun menangis bersama-sama. 


ro Bukan Maran 


Aku menatap banyaknya hantaran pernikahan yang ada di 
depanku dengan tatapan sedih. Meski hati mencoba ikhlas tapi 
tetap saja nyeri. Ini kali ketiga aku akan menyaksikan seorang lelaki 
menjabat tangan Pakdhe Rusdi, kakaknya Bapak. Tepukan halus 
mendarat di bahuku membuatku kaget. 

“Pakdhe” 

"Jangan melamun!” 


"Enggak Pakdhe, cuma lihat-lihat, hantarannya banyak 
banget” 

“Kamu nanti lebih banyak.” 

"Amin: 

“Bapakmu bakalan bangga sama kamu, Mbar: 

Aku tersenyum. Kupandangi wajah Pakdhe yang tersenyum 
kearahku. Gurat wajahnya begitu mirip dengan adiknya, almarhum 
Bapak. 

“Kamu itu putri kebanggaan Rasdi. Setiap cerita tentang 
kamu. Binar mata Rasdi selalu terlihat bahagia. Dari kamu kecil 
sampai besar. Rasdi selalu bangga sama kamu. Begitupun pakdhe” 
Pakdhe mengelus kepalaku yang berbalut kerudung. 

“Kamu gak sendiri. Ada kami semua yang senantiasa 


mendoakanmu: 

“Iya, Pakdhe” 

“Besok, tunjukan kalau kamu itu kuat. Jangan sampai ada air 
mata, ya?” 

“Insya Allah, Pakdhe” 

“Sudah sana tidur atau kamu mau ke tempat pakdhe?” 

“Boleh Ambar ke sana dulu Pakdhe?” 

“Boleh, ada Joko, kok” 

“Joko kapan pulang Pakdhe?” 

“Kemarin malam: 

Wajahku sumringah, “Ambar ke rumah ya Pakdhe” 

“lya” 

Aku langsung menuju ke rumah Pakdhe yang hanya berjarak 
seratus meter. Sampai disana tak kudapati siapapun. Akhirnya aku 
memilih duduk di serambi belakang rumah milik Pakdhe. Melamun. 

Plak. 

Aku kaget kemudian tersenyum pada kakak sepupuku, Joko. 

“Hai, Jok” 

“Hai, Ambar. Kamu lagi ngapain disini?” 

“Nyari ketenangan, Jok. Kamu sehat?” 

“Alhamdulillah.” 

“Masih waras?” 

“Aku masih setengah edan ini. Tapi alhamdulillah udah beres 
semua.” 

“Chika ikut kamu?” 

“Ya iyalah. Gak bakalan aku biarin dia ikut Rini.” 

Joko anak kedua Pakdhe Rusdi. Umurnya sama denganku. 
Menikah dengan Rini, wanita yang rumahnya masih satu desa 
dengan kami. Rini yang pemalu dan penurut membuat Joko jatuh 
cinta. Saat usia Chika dua tahun, Joko pergi ke Korea menjadi TKI 
demi mencari penghidupan yang layak bagi keluarga. Namun 
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sayang, baru satu tahun bekerja. Rini malah selingkuh dengan 
tetangganya. 

Joko murka begitupun keluarga Pakdhe. Chika langsung 
dirawat Budhe hingga masa kontrak Joko habis. Sedangkan 
Rini langsung dicerai lewat video call di depan seluruh keluarga 
kedua belah pihak. Sementara administrasi perceraian diurus 
oleh Pakdhe Rusdi. Rini ngotot tak mau bercerai, tetapi Joko 
lebih ngotot lagi. Akhirnya Rini kalah. Keluarga Rini sangat malu, 
sehingga ketika Chika diasuh oleh Pakdhe, mereka hanya diam. Rini 
sendiri kini hidup bersama keluarganya. Sang selingkuhan kabur 
meninggalkan Rini yang hamil akibat perbuatan zina mereka. 

“Mbar: 

"Hem: 

“Besok-besok kita muncak yuk? Kayak dulu.” 

“Oke, siapa takut. 

“Sip: 

“Tadi kayaknya aku lihat Mbak Rini.” 

“Ck. Biasa. Mau nyari simpati sama aku. Ogah, daripada aku 
balik sama dia mending aku nyari janda terhormat aja.” 

"Amin. Semoga segera dapat janda terhormatnya ya?” 

"Amin: 

“Kok gak nyari gadis, Jok?” 

“Gakah, janda terhormat aja. Yang udah jelas mampu menjaga 
hati dan dirinya. 

"Ya udah sama Tuti aja. 

"Ogah! Sama si judes bin galak itu. Hiii. Mending aku sama 
Yuyun? 

"Emang Yuyun mau sama kamu?” 

“Hehehe. Enggak. Ditolak terus aku sama dia.” 


“Hahaha? 


“Mas, Mbak. Kalian disini?” 


Kami menoleh dan kulihat Miko menghampiri kami. 

“Kamu kok ikut kesini, Mik?” tanyaku heran. 

“Iya Mbak di rumah sumpek. Gerah juga: 

“Sumpek hati sama gerah telinganya ya Mik” 

“Iya, Mas Joko. Males dengerin mulut nyinyir tetangga. 
Terutama si Bu RW tuh. Heran Miko sama dia, kalau ngomong kok 
ya gak ada saringan. Gak sadar dia juga punya anak perempuan. 
Miko berdoa semoga nyinyirannya balik semua ke anaknya” 

“Hush. Miko!” bentakku. 

“Maaf Mbak, habis Miko kesel banget tahu” 

“Iya. Tapi gak usah kamu doanya kayak gitu. Ntar balik ke 
kamu atau kita gimana?” 

“Astaghfirullah. Maaf Mbak: 

“Udah daripada bahas si Mak Lampir kita bahas rencana naik 
gunung aja. Oke” 

“Oke” 

Kami pun membahas rencana muncak setelah pernikahan 
Anggi. Lumayan sedikit meringankan beban pikiran. 


RAR 


Hari ini Anggi menikah, para tetangga mulai berdatangan 
untuk menyaksikan akad nikah Anggi dan Aris. Tak sedikit dari 
mereka yang bergosip tentangku. Ada yang terlihat iba, ada pula 
yang nyinyir. Seperti biasa Bu Sarni berada pada urutan pertama 
yang nyinyir. Aku tak sengaja mendengar nyinyirannya, memilih 
menjauh daripada semakin sakit hati. 

“Mbak” 

“Eh Saras. Sini biar Mbak yang pangku Adam” 

Aku memangku Adam yang kini berusia lima belas bulan. 
Adam itu anaknya hiperaktif sama seperti Ibrahim dan Yusuf. 
Namun hari ini, sepertinya Adam merasakan kesedihanku. Dia lebih 
banyak diam dan anteng duduk di pangkuanku. Bahkan Ibrahim 
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dan Yusuf juga dari tadi duduk anteng dan tak pernah jauh dariku. 
Tak lama kemudian Wulan juga datang dan duduk di sampingku. 
Kini aku diapit oleh Wulan dan Saras. Ibu sendiri daritadi duduk 
didampingi Budhe Rusdi dan Miko. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Anggraini binti Rasdi dengan 
mas kawin tersebut dibayar tunai.” 

“Sah: 

“Sah: 

“Alhamdulillah. 

Pelukan hangat dari kedua sisi kanan kiriku datang. Bahkan 
kulihat Wulan dan Saras menangis. 

“Maafkan kami, Mbak?” bisik Wulan lirih. 

“Maafkan kami bertiga, Mbak.” Saras pun ikut berbisik. Aku 
mencoba tersenyum. Sesekali mendongakkan kepala guna 
menghambat laju air mataku. Tak boleh ada satupun yang 
melihatku menangis. Terutama Ibu. Anggi menghampiriku, 
memelukku dengan sangat erat sambil menangis. 

"Jangan nangis! Hari ini adalah hari bahagia kamu. Gak boleh 
ada air mata. Ngerti?” 

“I-iya Mbak” Anggi memelukku lagi. 

Suasana haru masih terasa. Hampir semua keluargaku 
menatapku iba. Aku benci mereka menatapku seperti ini. Hai, aku 
gak bakalan mati walau harus dilangkahi untuk ketiga kalinya. Aku 
Ambar ya, walau hati ambyar namun masih berusaha tegar. 

“Mbar” 

"Ya, Budhe” 

“Yang sabar ya? Sudah jadi jalanmu. Sabar aja. Kamu nanti 
dapat yang lebih baik” 

“Amin, Budhe” Pakdhe Rusdi yang emang irit omong juga 
hanya membelai kepalaku. Ada binar ketulusan pada mata itu. 

Kupandangi Aris dan Anggi yang duduk di pelaminan. 


Gp 


Pandanganku dan Anggi bertemu. Aku mengangguk dan 
memberinya senyum tulus. Anggi pun berusaha tersenyum. Lalu 
kulirik Aris dan aku pun memberikan senyuman padanya. Aris 
mengangguk, aku tahu dia lelaki yang baik. Terbukti dari caranya 
menjaga Anggi selama ini. 

Dia juga menghargaiku. Terbukti dari banyaknya pelangkah 
yang dia berikan. Padahal aku tak minta apapun. Permintaanku 
hanya satu, agar dia membahagiakan Anggi dan menjaganya 
seumur hidup. 


Sabtu pagi, aku, Joko dan Miko menuju ke Boyolali. Kami akan 
mendaki gunung Merbabu melalui jalur Selo. 

“Ckckck. Beneran mantan Pradani SMANSA ini: 

"Kamu juga, mantan si Bolang. Hahaha.” 

"Ya ampun. Gak kece banget julukannya. Tapi iya sih. Hahaha: 

“Capek, Mik?” 

“Enggak Mbak. Kan Miko udah biasa naik gunung” Aku 


menepuk bahu adikku. Aku sungguh bangga padanya. 

“Mbak Ambar, lihat?” 

“Sabana?” 

Kami segera mengambil beberapa foto di padang sabana. Puas 
berfoto kami melanjutkan perjalanan. Sampai di pos perkemahan, 
kami membangun dua tenda. Setelahnya, mulai memasak dengan 
menggunakan kompor portabel. Sesekali bercanda dan tertawa 
sambil menikmati secangkir kopi dengan sosis panggang yang 
lezat. 

“Ambar.” Aku menoleh ke sumber suara. Dahiku mengernyit. 

“Syam. Ingat, ‘kan? Temannya Dika” 

“Oh: 

“Kamu muncak sama siapa?” 


“Kenalin, Joko kakak sepupu Ambar dan ini Jatmiko adik 
kandung Ambar. 

Joko langsung menjabat tangan Syam dengan antusias. 
Terlalu antusias malah. Belum lagi tatapan matanya yang jahil ke 
arahku. 

“Oh, kenalkan Ahmad Hisyam, kalau ini teman-temanku. 
Syafiq dan Rafi.” 

Kedua lelaki itu menjabat tangan Miko dan Joko, namun 
menangkupkan tangan kepadaku. Aku membalas dengan 
menangkupkan tangan dan tersenyum ramah. Entah bagaimana 
ceritanya kami menjadi akrab dan mereka memasang tenda dekat 
dengan kami. 

“Udah malem, aku tidur duluan ya?” pamitku. 

“lya” 

Aku segera masuk ke tenda. Kehadiran tiga lelaki asing 
membuatku tak nyaman jadi aku memutuskan untuk bersembunyi. 
Aku belum bisa tidur sehingga memutuskan keluar setelah yakin 
para lelaki sudah masuk ke tenda masing-masing. 

Aku mengeratkan jaketku. Bahkan sesekali menggosok 
kedua tanganku untuk menghalau hawa dingin. Aku mengamati 
sekelilingku. Sepi. Mungkin semua orang sudah tidur. Tatapanku 
tertuju pada sesosok tubuh tinggi menjulang. Sosok yang tampan 
dengan caranya merayu Tuhan. Gerakannya sangat mantap dan 
terlihat khusuk. Tanpa sadar aku memperhatikan orang itu dengan 
penuh antusias hingga dia mengucap salam. Aku buru-buru 
mengarahkan pandang mataku ke atas. Takut ketahuan curi-curi 
pandang punggung orang. Bisa malu akunya. 

“Lihat apa?” Aku terlonjak, hampir saja terjungkal dari batu 
yang aku duduki. 

“Eh, lihat bintang,” jawabku gugup. Ya ampun, kenapa dia 
malah kesini? Padahal dari tadi aku mencoba menghindarinya. 
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“Boleh duduk disini?” 

"Oh, boleh” Dia duduk di sebuah batu hanya berjarak dua 
langkah dengan tempatku duduk. Kami diam. Tak ada satupun 
yang memulai percakapan. Ingin sekali masuk ke tenda tapi 
bingung dengan alasan apa? 

"Ambar: 

"Ya. 

“Kamu kenapa blokir nomer aku?” 

Gludak! Ini orang kok to the point banget ya? 

“Oh... itu ... itu ...” Aku bingung mau jawab apa. 

“Aku bisa hubungi kamu dengan nomer lain. Tapi percuma. 
Dengan cara yang sopan aja kamu blokir apalagi dengan cara yang 
kurang sopan: 

Deg. Aku merasa bersalah. 

“Maaf, lirihku. 

"Aku gak tahu kamu ada masalah apa sama cowok. Tapi 
umumnya cowok ketemu sama cewek yang menarik hati ya kita 
pengen kenalan dong? Menurutmu, aku salah ngajak kamu 
kenalan?” 

“Enggak, lirihku. 

"Nah, makanya aku juga gak nyalahin kamu waktu blokir 
nomer aku. Karena sama kayak aku, kamu juga gak salah kok gak 
mau kenalan: 

Hening. 

"Tapi, kamu nyadar gak sih. Kalau takdir itu aneh. Kamu blokir 
nomerku tapi sekarang kita disini. Padahal gak janjian loh.” Aku 
memilih diam. Tak tahu harus bilang apa. 

“Kalau aku ngajak kamu berteman boleh, 'kan? Hanya teman. 
Bukankah kadang dari teman biasanya akan berlanjut pada 
hubungan yang lain. Jadi, Ambarwati maukah kamu menjadi 
temanku?” 


ig 
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Syam mengulurkan tangannya padaku. Aku ragu, namun 
Syam sama sekali tak menurunkan tangannya hingga mau tak mau 
aku pun menjabat tangannya. 

“Perkenalkan Ahmad Hisyam, tiga puluh tahun: 

“Ambarwati, tiga puluh tahun” 

“Nah, gampang 'kan buat kenalan. Gak perlu takut karena aku 
gak gigit, kok.” Syam tersenyum memperlihatkan deretan giginya 
yang rapi dan putih. Aku pun mencoba ikut tersenyum. Tangan 
Syam masih menjabat tanganku. Pelan-pelan aku berusaha 
melepasnya. Berhasil. 

“Fig, dari mana?” 

Aku menoleh ke arah seseorang yang dipanggil oleh Syam. 

“Jalan-jalan ke sana sebentar. Kalian belum tidur?” 

“Ini mau tidur, aku duluan ya?” Aku langsung masuk ke tenda. 
Dalam hati mengucapkan beribu terima kasih pada Syafig yang 
secara tak sengaja bisa melepaskan diriku dari Syam. 


RAR 


Esok harinya, kami berkemas. Aku memilih duduk karena 
Miko yang ngotot akan membongkar tenda milikku, ya sudahlah. 
Sesekali aku merasa Rafi melirik ke arahku. Kenapa ya? Aku jadi 
risih diperhatikan terus. Akhirnya aku memberanikan diri bertanya. 

"Ada yang salah sama aku?” 

"Oh enggak Mbak, cuma aku kayak pernah lihat Mbak Ambar 
tapi lupa dimana?” 

Aku mengernyit, sekali lagi aku mengamati Rafi. Mataku 
melotot. 

“Ustaz Rafi?” 

“Njenengan kenal saya?" 

Aku mengangguk kemudian tersenyum. 

“Temennya Yuyun, rumah samping masjid yang ada 
warungnya.” 


Sa 
Ya Bukan Martan 


(5 


“Owalah, pantes kayak sering lihat.” 

Yuyun masih satu kecamatan denganku hanya beda desa. Aku 
yang awalnya tertutup justru malah mau membuka diri pada Rafi 
daripada dengan Syam atau Syafiq. Dari Rafi aku jadi tahu kalau 
ketiganya menjadi dosen di Universitas Pembangunan Purwokerto 
(UPP). Syafiq yang paling tua, tiga puluh dua tahun, Syam tiga puluh 
tahun dan Rafi baru dua puluh tujuh. Dia baru menyelesaikan S3- 
nya dan baru menjadi dosen di UPP. 

“Seru sekali ngobrolnya. Aku jadi cemburu: 

“Kita cuma ngobrol Mas Syam!" 

“Tapi Ambar sama kamu kelihatan mudah akrab Fi, padahal 
sejak kemarin aku ngajak dia ngobrol aja susah” Rafi masih 
berusaha menjelaskan sedangkan Syam masih terlihat cemberut. 
Aku memilih mendekati kedua saudaraku. 

“Selesai belum?” 

"Udah. Yuk kita turun.” 

"Oke? 

Kami berenam akhirnya turun bersama-sama. Kami segera 
menaiki bus. Dan entah ini suatu kebetulan atau bukan, lagi-lagi 
arah rumah kami sama, mana satu kecamatan lagi. Astaga! 

“Mik, kamu sama Mbak ya?” 

“Iya, Mbak: 

Saat Miko hendak duduk di dekatku, Joko langsung menarik 
Miko agar duduk di deretan belakang bareng dia. Dan kursi 
sampingku langsung diisi dengan Syam. Aku ingin marah pada 
Joko dan mengusir Syam. Namun yang aku lakukan hanya diam. 
Syam berusaha mengajakku bicara, aku pun menjawab singkat- 
singkat saja. 

Sampai Kebumen bus berhenti. Aku turun hendak ke toilet. 
Setelah naik lagi, aku mendapati Syam yang belum kembali. 
Aku bergerak ke belakang dan mencari Miko. Aha, itu jaketnya. 
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Aku langsung memposisikan diri menyandar ke arah kaca. 
Sengaja kututupi wajahku. Berharap gak ada yang menyadari itu 
aku. Ditambah lagi bus dalam keadaan gelap. Cukup lama aku 
menyembunyikan diri hingga pergerakan disamping membuatku 
sadar Miko sudah kembali tapi aku memilih pura-pura tidur. 

Bus kembali melaju. Karena saking ngantuknya kepalaku 
kusandarkan di bahu Miko. Aku bahkan memeluk Miko. Hem 
nyaman, wah Miko ganti parfum rupanya. Aku kok gak tahu ya. Tau 
ah yang penting aku bisa tidur sambil nyandar. 


RAR 


Suara kondektur membangunkan tidur nyenyakku. Aku 
menoleh ke bahu Miko. Astaga. Aku bikin peta dunia perileran di 
jaket rupanya. 

“Mik, bangun Mik” 

Refleks aku melongok ke belakang. Tampang Joko awut- 
awutan dan sedang membangunkan Miko. Lah, itu Miko terus ini 
siapa? Aku mencoba mengamati lagi partner sandaranku. Allahu 
robbi! Aku segera berdiri, mengusap bekas perileran di mulut 
dan pipiku. Berharap si korban gak tahu kalau jaketnya aku bikin 
gambaran peta. Tanpa banyak ucap aku langsung berjalan ke 
arah sopir, berdoa agar bus segera berhenti dan aku segera turun. 
Pokoknya gak boleh ada yang menyadari kalau Ambarwati baru 
saja melakukan hal memalukan. Aku ingat, dulu paling gak bisa 
bikin peta baik lokal maupun internasional. Lah ini kenapa aku kok 
pinter banget bikin peta perileran ya? Ya Allah malunya. 


Begitu bus berhenti di terminal Gumilang, aku segera turun. 
Tanpa ba bi bu aku menarik tangan Joko dan Miko menuju angkot 
jurusan Gumilang. Joko protes tapi aku tak peduli. 

"Ambar. Suara teriakan menghentikan langkah kami. Agghh 
sial, mau tak mau aku pun berbalik dan mencoba tersenyum. 
Dalam hati berdoa semoga sisa perileran di wajahku sudah hilang. 


“Kalian mau kemana?” 

“Nyegat angkot, Syam.” Joko yang menjawab. 

“Naik mobil aja, mobilnya Syafiq sih.” 

“Gak usah! Kita naik angkot. Ayok” Aku menarik lengan Joko 
dan Miko namun Joko bergeming. 

“Ikut aja sih, lumayan irit duit. Ya, 'kan Syam?" 

“lya” 

“Lagian Syafiq gak keberatan, 'kan kita ikut?” 

“Enggak,” sahut Syafiq kalem. 

"Yuk ah, ajak Syam antusias. 

Aku menatap Syam, Rafi dan Syafig dengan ragu, ah malah 
gambar peta perileran yang tampak mata. Ya Allah. Semoga si 
empunya gak nyadar. Terlalu lama diam, aku malah gak sadar kalau 
sudah diseret oleh Joko menuju mobil Syafig bermerek Grand 


Lavanya. Sekali lagi aku hanya pasrah saat menyadari Joko sengaja 
menempatkanku di kursi tengah bersama Syam. Joko dan Miko 
duduk di kursi belakang sementara Rafi dan Syafiq di depan. 

Selama perjalanan, aku lebih banyak diam. Hanya sesekali 
menyahut saja. Sesekali kulirik kemeja lelaki itu. Sepertinya si lelaki 
belum sadar dan terlihat fokus. Duh, semoga dia gak nyadar, ya 
Allah. 

Kami sampai di rumah pukul delapan pagi. Kebetulan warung 
pecel Ibu masih tutup. Anggi sendiri sudah diboyong ke rumah 
Aris seminggu yang lalu. 

“Ayok masuk: 

“Assalamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumsalam.” 

“Bu 

“lyaaa. Udah pulang Mbar? Miko mana?” 

“Di depan. Bu maaf, Ambar bawa tamu di depan” 

“Hah? Tamu?” 

“lya” 

“Ibu temuin dulu ya? Ambar bikin minum dulu untuk mereka: 

“Oh iya” 

Ibu langsung menuju ke ruang tamu sedangkan aku membuat 
enam cangkir teh manis untuk para tamu dadakan. Dengan hati- 
hati aku membawa enam cangkir teh dan beberapa camilan. 

Gubrak! 

Hampir saja aku menjatuhkan nampan. Aku terkejut, melihat 
keluarga Pakdhe Rusdi sudah berada di ruang tamu. 

"Mbar, kok bengong? Minumannya itu loh. Kasihan tamu- 
tamunya. Budhe berkata sambil tersenyum. Sungguh lebar sekali 
senyumnya. 

Aku segera menghidangkan minuman. Setelah selesai, 
aku duduk di samping kiri Ibu. Cukup lama ketiga kumbang 
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bertandang. Entah kenapa ada keharuan menyeruak dihatiku saat 
keluargaku begitu akrab dengan mereka. Tiba-tiba saja aku ingat 
dengan Ilo. Ilo yang pandai bergaul dan memeriahkan suasana. 
Dia mirip sekali dengan Syam. Ah, Ilo. Menyebut nama itu malah 
semakin membuat hatiku sakit. 

“Permisi. Boleh numpang ke kamar kecil?” 

"Oh, boleh. Ambar tolong anterin!” titah Ibu lembut namun 
ada ketegasan disana. 

“Hah? Oh, i-iya. Mari.” Aku menunjukkan letak kamar mandi. 

“Terima kasih, sudah ditinggal saja.” 

“Oh, i-iya: Sekali lagi kulirik peta yang kubuat tadi. Astaga. 
Jelas banget ternyata. 

“Kenapa? Ada yang aneh dengan saya?" 

“Hah? Oh, enggak. Kalau airnya di bak kosong. Nyalain aja” 

"Iya terima kasih.” Dia tersenyum. Tampan sekali. Bahkan Ilo 
aja kalah. Ups. 

Aku memilih pergi. Selain karena kikuk, aku mulai menyadari 
pesona laki-laki yang baru saja kuantar ke kamar mandi. Bukannya 
kembali ke ruang tamu, aku malah mengambil tas ransel milikku 
dan membawanya ke kamar. Aku memilih bersembunyi di dalam 
kamar. Cukup lama aku di kamar hingga pintu kamarku diketuk 
dan tampaklah Miko disana. 

“Kok lama di kamar, Mbak?” 

“Habis ngeces HP, Mik. Takut ada pesan penting: 

“Oh. Itu Mas Syafiq, Mas Syam sama Mas Rafi mau pamitan” 

"Iya. Mbak keluar.” Aku mengikuti langkah Miko, kembali ke 
ruang tamu. 

“Kami semua pamit Pak, Bu, semuanya. Lain kali saya tunggu 
kedatangan Ambar, Miko dan Joko di rumahku? Syam seperti biasa 
sangat supel dan ramah sementara kedua temannya hanya diam. 
Apalagi Syafig, kalem sekali dianya. 
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“Iya. Hati-hati ya, Nak. Sering-sering main kesini,” ucap Pakdhe. 

“Ini ibu habis panen kacang ijo, dibawa ya? Nanti dibagi. Ibu 
memberikan tiga kantong kresek berisi kacang hijau kepada Syafig 
karena dia berada paling dekat dengan Ibu. 

“Nggih, Bu. Matur nuwun." 

“Sami-sami.” 

Mereka bertiga pun pamit. Setelah mobil Syafiq menghilang 
semua orang menatapku. 

“Jangan tanya Ambar, noh biang keroknya. Tanya sama si Joko, 
Ambar gak bakalan klarifikasi” Aku melangkah menuju kamarku 
dengan santai sementara Joko sekarang tengah dicecar oleh 
Pakdhe dan kawan-kawan. 

Keesokan harinya, kabar kedatangan tiga kumbang langsung 
tersebar seantero kampung dan menjadi viral. Banyak yang 
mendoakan salah satu dari mereka menjadi jodohku tetapi 
banyak juga yang tak suka. Bu Sarni dan Bu Atun dengan sok 
bijak menasihatiku ini itu. Sejak tadi bukannya membeli malah 
sibuk ghibah. Ghibahan mereka tentang hidupku terhenti karena 
kedatangan Miko. 

“Mbak Ambar: 

"Ya Mik, ada apa?” Aku menoleh ke arah Miko. 

“Mas Syam sama Mas Rafi datang: 

“Hah?” Aku melongo, Bu Sarni memasang wajah kepo. 

“Temuin sana! Biar ibu yang jaga warung: 

“Hah? I-iya, Bu” Aku segera keluar dari warung. Saat mencapai 
halaman depan, aku terkejut. Astaga! Beneran dia datang lagi 
rupanya? 


Aku duduk dengan gelisah, sesekali melirik keluar. Sekilas 
terlihat Bu Sarni dan Bu Atun memandang ke arah kami. 

“Kamu kenapa Mbar?” 

“Oh, gak papa: 

Tidak mungkin aku bilang kalau aku merasa risih dengan 
kedatangan mereka berdua. Syam seperti biasa terlihat santai 
dan pandai mencari topik obrolan. Dia tengah mengobrol seru 


dengan Miko sedangkan Rafi lebih banyak menyimak. Aku sesekali 
menanggapi pertanyaan Syam. Selebihnya memilih diam. Kurang 
lebih setengah jam Syam bertandang kemudian keduanya pamit 
hendak ke Purwokerto. 

“Aku balik Purwokerto dulu ya, Mbar. Mulai senin, perkuliahan 
sudah aktif lagi. Aku pulang ke rumah kalau weekend aja” 

“Ngekost?" 

“Iya masih ngekost. Mau gimana lagi? Kalau uangku banyak 
kayak Syafiq pasti aku udah punya rumah sendiri. Hahaha: 

“Oh? 

“Cuma oh aja?” 

"Ya aku harus ngomong apa?” 

"Ya semangatin gitu biar bisa segera punya rumah sendiri. 


“Amin. Semoga dimudahkan. 

“Amin. Aku pulang ya?” 

“Iya hati-hati.” 

Syam dan Rafi berpamitan. Mereka menggunakan motor 
masing-masing. Aku menghembuskan napas pelan. 

“Mbak: 

“Iya, Mik” 

"Mas Syam kayaknya suka sama Mbak Ambar: 

“Au ah? 

Miko tertawa sedangkan aku memilih ke kamar. Aku malas 
kembali ke warung karena beberapa ibu berdaster sudah 
menungguku di sana. Aku memilih rebahan sambil membuka 
ponsel. Banyak notifikasi dari teman-teman. Kubuka satu per satu 
namun nama yang kuharapkan tak juga muncul. 

“Tiga bulan ini kamu kemana, II? Kalau kamu memang gak 
mau serius sama aku, bisa gak sih kamu kasih kepastian? Gak 
masalah kok kita putus. Gak masalah juga kok kita gak nikah. Lebih 
baik putus dan gagal nikah daripada menjalani hubungan tanpa 
status." 

Aku melempar ponselku ke kasur kemudian mencoba tidur. 
Sungguh hati ini lelah sekali. 


Gel 

Malam harinya, aku dan Ibu sedang duduk di teras belakang. 
Miko masih di bengkel. Alhamdulillah bengkel milik Miko cukup 
berkembang. Bahkan Miko kini dibantu dua temannya. 

"Ambar: 

"Iya, Bu: 

“Ilo kabarnya gimana?” 

“Gak tahu, Bu: 

“Kalian putus?” 

“Belum. Ilo ngilang begitu aja, Bu.” Ibu hanya tersenyum lalu 


Si 
5 Bukan Martan 


(5: 


menyeruput teh hangatnya. 

“Mbar.' 

“lya” 

“Kalau kamu ibu jodohkan sama anak temen ibu, kamu 
mau?"Aku menoleh ke arah Ibu. 

"Teman yang mana, Bu?” 

“Teman sekolah ibu dulu. Sekarang dia di Bandung. Suami 
pertamanya meninggal karena sakit. Padahal waktu itu anak 
semata wayangnya baru berumur lima tahun. Dia bertahan 
sendirian hampir dua puluh tahun lebih. Tapi, setahun yang lalu 
dia menikah lagi. 

“Beliau kerja apa, Bu?” 

“Dia guru, suami pertamanya juga guru. Kalau suami sekarang 
katanya dosen di Bandung: 

"Anaknya temen Ibu kerja apa?" 

“Katanya sih pengusaha meubel dan perabotan dari kayu. 
Menggeluti usaha itu sejak kuliah. 

“Dia sarjana, Bu?” 

"Iya, malah katanya kuliahnya sampai $3” 

"Apa pantas Ambar yang cuma lulusan SMA nikah sama 
sarjana? S3 lagi. Ambar minder, Bu?” 

“Ibu juga aslinya minder besanan sama Kinanti. Kinanti itu dari 
keluarga kaya sedangkan kita? Kamu tahu sendiri.” 

Hening. 

“Kinanti dulu sahabat baiknya ibu. Jadi, ibu paham dia itu 
bukan tipe orang yang melihat orang lain berdasarkan status 
sosial." 

"Mungkin Ibu Kinanti gak gitu tapi anaknya'kan gak tahu, Bu?” 

“Iya juga sih. Si Syafig masih suka deketin kamu?” 

“Hah? Syafiq? Syam Bu. Syafiq mah kalem” 

"Oh iya. Habis namanya sama-sama 'S? Aku hanya tertawa dan 
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ikut menyeruput teh. 

“Mbar.' 

"Ya. 

“Kamu suka sama Syam?” 

“Gak berani Bu. Lagian cintanya Ambar masih buat Ilo.” 

“Kalau Syam serius bagaimana?” 

“Entah, Bu. Ambar cuma pengin pegang omongan dari Ibu. 
Kita jangan sampai menyakiti cowok walau kita gak suka. Apalagi 
Ambar suka sama Ilo” 

“Kalau begitu ibu ijinkan kamu ke Pati buat meminta kejelasan 
sama llo” 

“Beneran, Bu?" tanyaku dengan hati berbunga. 

“Iya. Selesaikan apa yang mengganjal di hati kalian. Lalu 
segeralah pulang: 

“Baik, Bu. Terima kasih” Aku memeluk Ibu. Ibu pun membalas 
pelukanku. 
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“Kamu gak merasa jadi cewek agresif, Mbar?” 

“Enggak. Toh, aku cuma minta kejelasan aja. Bukan minta 
dinikahin.” 

“Sampai segitunya kamu. Kayak gak ada cowok lain aja,” sinis 
Tuti. 

“Banyak, cuma aku orangnya komitmen. Komitmenku dengan 
Ilo jadi aku harus menyelesaikan urusanku dengan llo” 

Hening, kami sibuk dengan ponsel masing-masing. 

“Hahaha: 

"Kenapa, Tut?” 

“Nih, Yuyun pasang foto sedih. Katanya pengen ikut kita.” 

“Aku udah ngajak ya Tut, dia sendiri yang gak mau ikut” 

“Ckckck. Ustaz Rafi emang ganteng banget ya? Ini salah satu 
kumbang yang pernah main ke rumah kamu, 'kan?” 
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“Hooh” 

“Ganteng sih. Pantes Yuyun klepek-klepek. Berubah alim dia. 
Sekarang kerudungnya panjang gak neko-neko kayak biasanya.” 

“Pokoknya demi mengejar cinta ustaz gitu ya” 

“Hooh. Eh, Mbar lihat ini si Syam, 'kan?” 

Aku melongok ke ponsel Tuti. Rupanya dia sedang menjelajah 
FB milik Syam. Kebetulan foto yang dia lihat adalah Syam bersama 
Rafi waktu ke Merbabu kemarin. 

"Iya itu dia” 

“Cakep, Mbar. Tapi cakepan Rafi sih” 

"Ya iyalah secara berondong punya: 

Kami pun tertawa. Akhirnya bus yang kami tumpangi sampai 
di terminal Juwana. 

“Kita naik grab?” 

"Iya. Nih aku udah pesen: 

"Oke? 

Selang lima belas menit kami sudah duduk dengan nyaman di 
mobil menuju rumah Ilo. 


Ha 


Aku dan Tuti sedang berdiri di depan rumah yang menurut 
orang-orang dulunya rumah milik Ilo. 

"Mbar. Kamu gak papa?" tanya Tuti dengan wajah prihatin. 

“Kita coba ketuk pintunya, tekadku. 

"Assalamu'alaikum." 

“Wa'alaikumsalam.” Seorang wanita paruh baya menyambut 
kami. Aku tersenyum. 

“Permisi Bu, maaf mengganggu. Apa ini rumah Susilo atau 
Ilo?” 

“Oh Ilo. Iya tapi udah dijual dua bulan yang lalu sama saya.” 

“Apa? Kenapa?” teriak Tuti. 

“Keluarga Ilo terjerat hutang. Semua aset-aset dijual buat 


.. 


melunasi hutang. Termasuk rumah ini, terang si ibu. 

“Ibu tahu Ilo sekeluarga pergi kemana?” 

“Gak tahu. Ada yang bilang ke Cilacap tapi ada yang bilang ke 
Kudus: 

“Kok bisa terjerat hutang, Bu?” tanya Tuti penasaran. 

“Illo ‘kan buka dealer mobil sama temannya. Tapi duitnya 
dibawa kabur sama temannya Ilo, jadi Ilo yang harus tanggung 
jawab. Mana katanya uang pembeli juga beberapa ada yang udah 
masuk lagi. 

Ibu itu masih menceritakan bagaimana usaha Ilo melunasi 
kerugian yang harus ditanggung. Aku tak begitu mendengarkan 
karena fokusku sekarang adalah keberadaan Ilo yang entah 
dimana. Setelah cukup mengetahui fakta yang terjadi, kami pun 
berpamitan. 

“Mbar: 

“Kita langsung pulang aja, Tut. Percuma juga disini. 

“Busnya penuh: 

“Gak papa. Ayok: 

“Mbar” 

“Udah ayok” Kami pun berdiri hingga bus berhenti di Kudus. 

“Mbar ada kursi satu. Kamu aja yang duduk” 

“Kamu aja.” 

“Mbar” 

Aku langsung mendudukkan Tuti, Tuti itu pernah kecelakaan, 
jadi dia gak bisa berdiri lama. Sampai di Semarang, beberapa 
penumpang turun dan ada beberapa kursi yang kosong. 

“Tut, aku dibelakangmu: 

“lya” 

Aku hendak duduk di samping ibu-ibu dengan anaknya” 

“Mbaknya deket jendela aja. Nanti saya turun di Bawen” 

“Oh iya Bu. Makasih” Aku lalu duduk di dekat jendela. 
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Mungkin karena lelah hati dan fisik aku tertidur. Aku 
merasakan bahu nyaman dan bau parfum yang entah kenapa 
terasa familiar. Hem ... nyaman. Mungkin karena terlalu nyaman, 
aku malas membuka mataku dan memilih tetap menyandar cantik 
pada bahu di sampingku. Masa bodo itu bahu siapa dan masa 
bodo nanti aku menggambar peta lagi. Karena hari ini aku sedang 
patah hati. 
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Aku tengah duduk merenung sambil menatap aktivitas orang- 
orang di Terminal Purwokerto. Tuti sedang membeli beberapa 
camilan dan air mineral. 

“Nih: 

“Makasih: 

“Kamu mau aku temani ke mana dulu?” 

“Disini aja, Tut. Lagian baru jam enam” 

“Okelah. Nih makan, aku pesenin dua cup” 

Aku dan Tuti menyantap cup Andaimie yang ditambahi 
dengan lima butir bakso didalamnya. 

“Enak ya, Tut” 

“Biasa aja. Tapi biasanya orang patah hati gak nafsu makan. 
Kok kamu beda?” 

“Bedalah. Walau patah hati, aku harus tetap waras” 

“Hahaha: 

Kami asik makan dan sesekali tertawa membahas berbagai 
hal secara acak. 

“Mbar.' 

"Hem... 

“Itu bukannya Syam: 


Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Tuti, mataku membulat. 
Syam terlihat sedang mencari-cari sambil menghubungi seseorang 
dengan ponselnya. 

“Tut, cepetan kabur!” Aku menarik tangan Tuti dan langsung 
mengajaknya pergi. Bahkan kini kami berlari. 

“Kenapa?” Tuti ikut berlari. 

“Kabur dulu pokoknya: 

Meski bingung, Tuti mengikuti aksiku. Kemudian kami 
berhenti di dekat sekat antara dua toko dan bersembunyi disana. 

“Lah itu'kan?” 

"Sssttt. Biarin mereka pergi dulu,” ucapku. 

Setelah memastikan mereka pergi, aku dan Tuti keluar dari 
persembunyian. 

“Kenapa harus ngumpet sih?” 

“Aku males aja ketemu mereka." 

“Kamu risih sama mereka?” 

“lya” 

“Kenapa?” 

“Gak papa: 

"Karena Syam terlalu kelihatan cari perhatian ke kamu?” 

“Salah satunya iya. 

“Salah satu? Ada alasan lain emangnya?” 

“Udahlah jangan dibahas. Eh, itu bus ke arah Gumilang, 'kan?” 

"Iya. 

"Yuk naik. Aku langsung menarik tangan Tuti dan kami segera 
mencari tempat duduk yang nyaman. Selama perjalanan aku lebih 
banyak diam. Tuti yang paham jika aku sedang tak ingin diganggu 
memilih tidur. 

"Mbar: Tuti akhirnya bersuara. 

"Iya. 

"Kenapa kamu gak coba buka hati kamu buat Syam? 
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Kelihatannya dia pengen serius sama kamu?" 

“Entahlah. Mungkin karena aku berharap Ilolah yang 
memperjuangkanku bukan Syam: 

“Lupain Ilo aja. Kalau dia memang mau serius sama kamu, 
udah dari empat bulan yang lalu. Tapi lihat? Dia gak kasih kabar ke 
kamu. Sampai hari ini loh, Mbar. Saranku lupain Ilo. Bangun masa 
depan kamu. Sama Syam atau sama yang lain.” 

“Aku takut, Tut. Ilo aja kayak gitu apalagi Syam? Dia dosen, 
pendidikannya tinggi. Apa mungkin dia mau sama aku? 
Keluarganya nerima aku?” 

“Positive thingking aja Mbar. Kalau emang udah jodohnya 
kamu pasrah aja” 

Hening. Suara deru kendaraan berpadu dengan deru 
kendaraan lain. 

“Tapi tidak semua hal bisa diselesaikan dengan pernikahan. 
Aku buktinya. Dulu, Bapak sama Ibu mikirnya kalau aku nikah, 
maka ada yang jagain aku, ngasih aku nafkah. Makanya waktu 
bapaknya Satria ngelamar aku, mereka main setuju aja. Padahal 
aku baru lulus SMA: Tuti menghembuskan napasnya lalu memulai 
ceritanya lagi. 

“Hampir dua tahun usia pernikahan kami. Dia gak pernah 
ngasih aku nafkah. Makanya aku ke Hongkong. Untung aku gak 
pernah ngasih uangku ke dia. Tapi ke Bapak sama Ibu. Lihat 'kan 
buktinya. Bukannya ngurus anak malah nambah anak: 

Aku mengusap punggung Tuti, terlihat dia mulai menangis. 

“Kamu kenapa?” 

"Aku benci sama mulut usil tetangga, Mbar. Mereka jahat 
banget. Beberapa waktu yang lalu Satria nangis. Dia katanya dihina 
sama temen-temennya. Kata ibu mereka, aku ini janda genit. Satria 
marah dan membelaku. Tapi mereka malah menghina Satria. Main 
keroyokan lagi.” 
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“Belum lagi bapaknya Satria gangguin aku terus. Terus istrinya 
sekarang juga nyebelin banget. Suka fitnah aku ditambah lagi tuh 
si Mak Lampir. Heran aku sama dia. Dia itu punya masalah apa sih 
Mbar sama kita. Apa dia gak nyadar, kita itu temennya Linda. Linda 
gak bakalan lulus SD sama SMP kalau bukan dibantu kita terutama 
sama kamu. Dia itu mulutnya jahat banget tahu gak Mbar. Aku 
doakan Linda jadi janda yang gak tahu diri. Kudoakan jadi pelakor 
sekalian. Baru tahu rasa dia” 

“Tut” Aku masih mengelus punggungnya. 

“Sabar, istighfar. Itu doa buruk. Kalau jatuhnya ke kamu sendiri 
gimana?” 

“Astaghfirullah. Maaf Mbar, mulut aku emang gini. 

“Makanya dikurangi ya. 

"Iya. Udah mau nyampe Mbar. 

"Iya. Ke rumah aku dulu yuk. Jangan sampe Satria lihat emak 
galaknya rapuh. Bisa jatuh harga kegalakanmu: 

“Kamu bener Mbar. Satria gak perlu tahu emaknya rapuh. Dia 
cukup tahu kalau emaknya kuat” 

“Nah gitu dong senyum kan cantik.” 

"Aku cantik Mbar, makanya bapaknya Satria suka sama aku. 
Cuma sayang keblinger” 

“Hooh. Nyesel kayaknya tuh mantan kamu: 

“Iyalah. Makanya kamu juga harus gitu Mbar. Kamu harus jadi 
kayak biasanya. Si Ambar yang kuat. Jangan cengeng: 

"Aku bakalan usaha kok Tut.” Aku mencoba tersenyum. Kami 
tersenyum lalu berpelukan. 

"Yuk ah, kita turun: 

"Ayok? 


kera 
"Ambar: 
“Eh, Mbak Rini. Aku dan Tuti saling melirik. 
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“Kamu dari mana, Mbar?” 

“Oh, main ke rumah temen, Mbak. Mbak Rini udah lama?” 

"Lumayan: 

“Oh. Ambar sama Tuti masuk dulu ya, Mbak: 

“lya” 

Aku dan Tuti pun masuk ke kamarku. 

“Astagfirullah,” pekikku. 

“Jok—" 

"Sssttt. Diem! Aku sama Chika lagi ngumpet. Diem!” 

Aku dan Tuti hanya melongo melihat tingkah Joko dan Chika 
yang berumur empat tahun sedang bersembunyi di kamarku. 

“Tengokin sana. Udah pulang belum?” 

Aku dengan malas keluar kamar dan mencari keberadaan Rini. 

“Nyari siapa, Mbar?” 

“Mbak Rini, Bu” 

“Udah pulang orangnya. Sejak Joko pulang, Rini terus-terusan 
nyariin Joko” 

“Minta balikan lagi mungkin Bu: 

“Iya. Tapi jelas Mbak Narsih gak maulah. Joko juga kayaknya 
udah gak mau. Cuma ya itu Rini ngebet banget. Sampai nguber 
terus." 

“Hahaha. Lagian Mbak Rini sih pakai selingkuh. Coba dulu 
setia." 

“Itulah Mbar. Mau lelaki atau wanita. Kalau dasarnya gak kuat 
iman ya gitu. Makanya dalam rumah tangga, harus banyak sabar 
dan teguh iman: 

"Iya, Bu: 

“Eh, Mbar. Gimana hasilnya?” 

Aku menatap Ibu, kulihat tatapan berharap di matanya. Aku 
menggelengkan kepala. 

“Nanti ya Bu, kita bahas. Ambar capek: 
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"Iya. Istirahat dulu sana." 

"Iya Bu, Ambar masuk dulu ya: 

Sampai kamar aku terkejut mendapati Tuti dan Joko sedang 
adu mulut. 

“Ckckck. Kenapa gak kamu temuin aja sih?” sinis Tuti. 

“Gak usah sok nasehatin aku. Kalau kamu berani, sana hadapin 
itu mantan kamu!" balas Joko. 

“Eh, aku berani ya. Tanyain sama temen kamusi buaya buntung 
itu. Gimana rasanya kena gamparan, tinju sama tendangan aku!" 
teriak Tuti. Refleks Joko membekap mulut Tuti. 

“Ini mulut dari dulu kayak kaleng Kong Kong kena banting 
emang. 

“Dari pada kamu, kompor mbledug: 

“Berani kamu!" 

"Apa! Mau gelut sama aku lagi, ayo: 

Keduanya sudah sama-sama panas, ya ampun dari jaman 
masih ingusan sampai jadi orang tua beneran gak berubah ya. 

“Stop! Kalau kalian gak berhenti gelut, aku nikahin kalian: 

"Ambar!" teriak keduanya dan aku hanya tertawa melihat raut 
wajah keduanya yang sangat lucu. 


Hari ini, aku menemani Anggi ke kantornya. Dia berencana 
resign dan mengikuti Aris. Aris mendapatkan promosi jabatan 
oleh pihak kantornya dan penempatan di Temanggung. Setelah 
dari tempat kerja Anggi, kami menuju ke Super Sambel di daerah 
GOR Purwokerto. Sampai disana kami segera memesan makanan. 
Sambil menunggu kami mengobrol. 

“Ambar” Aku menoleh ke sumber suara. Terlihat Syam 


melangkah tegap ke arah meja kami. 

“Kamu disini? Boleh aku gabung ya?” 

Aku mengangguk sedangkan Anggi menatapku dan Syam 
bergantian. Terlihat sekali raut wajah penasaran Anggi. 

“Hai Anggi, apa kabar?” 

“Baik Mas. Mas Syam, gimana kabarnya?" 

“Baik.” 

“Mas Syam sama Mbak Ambar sejak kapan jadi dekat?” 

“Habis pulang dari Merbabu." Aku melotot ke arah Syam, sejak 
kapan kami dekat? Namun Syam hanya tersenyum saja. 

“Kalian ada hubungan?” 

“Ada. Kan aku calon kakak iparmu' 

“Uhuk: Aku tersedak minuman yang aku minum. 


“Mbak. Mbak gak papa?" 

“Gak papa” Aku masih batuk namun berusaha baik-baik saja. 
Sementara Syam terlihat tengah menahan tawa. 

“Gak lucu deh, Syam. Orang keselek juga, gerutuku. 

“Habis kamu lucu tahu, Mbar.' 

Aku memanyunkan bibirku. Sementara Syam masih saja 
tertawa. Dasar. 

"Mas Syam orang sini?” tanya Anggi. 

“Bukan. Aku kecamatan Gumilang juga cuma beda desa, aku 
di Wiraba." 

“Oh, lumayan jauh ya dari Karangdadap. Suka mampir Mas?” 

“Baru dua kali. Maunya sih setiap hari.” 

“Boleh kok Mas. Ibu pasti senang. Ya, 'kan Mbak?” 

"Hem: 

Seperti biasa, Syam yang mudah akrab bisa dengan mudah 
berbaur dengan Anggi. Bahkan kini aku pun tak terlalu menolak 
dengan kehadirannya. Setiap pertanyaannya bisa kujawab dengan 
santai tanpa canggung. Kami makan sambil mengobrol santai. 

"Aku ke toilet dulu ya, Mbak” 

"Iya. Mau mbak temani?” 

“Gak usah, Mbak.” 

"Ya udah hati-hati.” 

"Iya. 

Anggi ijin ke toilet karena ingin muntah katanya. Maklum 
hamil muda. Meski khawatir tapi aku percaya Anggi akan baik-baik 
saja. 

"Mbar. Anggi lagi hamil?” 

“lya” 

“Dia udah nikah?” 

“Ketiga adikku udah nikah” 

“Kamu dilangkahi?” 


“Iya. Tiga kali. Kenapa?” tanyaku. Dia hanya tersenyum. 

“Jadi bener info yang aku peroleh. Kamu jadi tulang punggung 
keluarga rupanya: 

Aku mengernyit, “Kamu dapat info dari siapa?” 

“Ada deh, yang jelas informanku baik orangnya: 

“Oh: 

“Mbar: 

“Hem” 

“Masih inget gak permintaanku waktu kita di Merbabu dulu: 

“Permintaan yang mana ya?” 

“Permintaan agar kita bisa jadi teman. Masih berlaku, kan?” 

Aku menatap Syam dan dia juga balas menatapku. Aku 
menghembuskan napas pelan lalu mengangguk. 

“Yes. Makasih” 

Aku mencoba tersenyum. Tak lama kemudian Anggi kembali 
dari kamar mandi. 

“Kita pulang?” tanyaku. 

“Iya. Mbak: 

Kami berdiri kemudian aku menuju ke kasir hendak membayar. 

“Biar aku aja. 

“Gak usah, Syam” 

"Udah, kayak sama siapa” Akhirnya Syam yang membayar 
makanan kami. 

“Yuk” Kami bertiga berjalan keluar dari Super Sambal. 

“Kalian naik apa?” 

“Grab! 

"Oh. Ke Gumilang?” 

“Enggak, ke rumah Anggi di Kalibogor. Aku mau nginap 
disana. 

“Oh. Ya udah aku tungguin sampai grabnya datang ya” 

Selang lima menit grab datang. Dan aku pun berpamitan 
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dengan Syam. 

“Kami duluan, Syam!” 

“Iya, hati-hati ya.” 

“lya” 

Kami pun berpisah. Sepanjang jalan, Anggi mencecarku 
dengan berbagai pertanyaan seputar hubunganku dan Syam. 

“Plis deh Nggi, mbak sama Syam gak ada hubungan serius. 
Jangan bikin kesimpulan sendiri.” 

“Tapi Syam kelihatan baik, Mbak. Kalian cocok tahu. Yang 
satu ganteng dan Mbak Ambar cantik. Bahkan kalau Anggi boleh 
ngomong, gantengan Syam daripada Mas llo” 

Menyebut nama Ilo membuat suasana hatiku berubah dan 
sepertinya terpancar pada raut mukaku. 

“Mbak Ambar gak papa?" Anggi terlihat khawatir. 

“Gak papa. Bisa kita gak bahas tentang Ilo?” 

“Iya, Mbak. Sekali lagi Anggi minta maaf ya?” 

"Iya gak papa: 

Bn 

Berulang kali aku melirik ke ponselku. Namun ternyata nihil tak 
ada balasan apapun dari nomer yang baru saja kuhubungi. Bahkan 
puluhan chat dariku pun tak dibalas. Padahal sudah centang biru. 


Me: (Tut, ini beneran yang kamu kirim nomer Ilo?] 

Tuti : (lya. Katanya temanku yang di Pati. Itu nomer barunya) 

Me : (Sama sekali gak ada balasan, Tut] 

Tuti : (Terserah kamu. Kamu lebih paham mana yang terbaik 
untuk kamu. Saranku, jangan jadi bodoh!) 

Aku menarik napasku kemudian mulai mengetik. 


X 08 12XXXXXXXX 
(lo, ini terakhir kali aku menghubungimu untuk kejelasan 
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status kita. Satu hal yang perlu kamu tahu. Aku rela menjadi 
tempat kamu berbagi suka dan duka. Tapi, sepertinya kamu belum 
percaya padaku. Kamu tahu, hubungan itu landasan utamanya 
adalah kepercayaan. Bagaimana mungkin aku bisa menggenggam 
hatimu jika kamu pun tak percaya padaku. Maka kali ini aku 
menyimpulkan bahwa kamu menganggap kalau aku memang tak 
layak menjadi bagian dari hidupmu. Karena sejak dulu kamu tak 
pernah mau berbagi suka duka bersamaku. Terima kasih untuk 
semuanya. Lima tahun yang berharga kulewati bersamamu. Aku 
ikhlas dengan semuanya. Pun harapanku, kamu mengikhlaskan 
kekhilafanku. Aku minta maaf untuk semuanya. Ambarwati.) 


Kuklik tombol send dan terkirim. Rupanya langsung centang 
biru. Aku menunggu balasan. Semenit, lima menit, bahkan hingga 
esok hari ketika aku bangun tidur. Dan sekali lagi aku harus 
memeluk kekecewaan. Ilo tetap tak mau membalas pesanku. 
Baiklah cukup. Meski aku akan tetap bergelar perawan tua. Tapi 
bukan dengan meratapi nasib karena tak bisa menikah dengan 
pujaan hati. Nomor baru Ilo langsung aku hapus. Berharap dapat 
menghapus semua kenangan kebersamaan kami, lima tahun ini. 
Meski aku sadar bahwa hubungan kami pun hanya lewat sosial 
media saja. 

“Bismillah, aku melepasmu Ilo. Aku harap dimana pun kamu 
berada, kamu bahagia. Dan aku pun akan mencoba menggapai 
bahagiaku. Namamu akan selalu tersemat dalam doaku. Meski 
dengan doa yang berbeda dari doa sebelumnya." 
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Semenjak memutuskan melepas kenangan bersama Ilo, aku 
memang lebih terbuka dengan kehadiran Syam. Chat dan telepon 
darinya kini tak kuabaikan. Beberapa kali dia main ke rumahku. 
Kadang sendiri kadang dengan Rafi atau Syafiq. 

Tanggapan Pakdhe, Budhe dan Joko sangat antusias. Pun 
dengan ketiga adik perempuanku yang sudah pernah bertemu 
Syam. Ibu dan Miko sendiri memilih memasrahkan semuanya 
padaku. Mereka hanya berharap yang terbaik untukku. 

Hari ini untuk pertama kalinya aku bertemu Linda setelah 
sekian tahun tak berjumpa. Sambil melayani pembeli, aku bercerita 
bayak hal dengan Linda. Meski mulut Bu Sarni nyinyir tapi harus 
kuakui Pak Warman itu baik sekali. Lembut lagi orangnya. Heran 
aja dapat jodoh kayak Bu Sarni. Sedangkan Linda pembawaannya 
seperti Pak Warman, kalem dan sangat sopan. 

“Duluan ya, Mbar.' 

"Iya, Lin. 

Aku melepas kepergian Linda dengan senyuman. Tiba-tiba 
aku merasa ada yang aneh. Ibu-ibu tukang ghibah kok gak pergi- 
pergi ya? Mereka yang biasanya membawa pulang pecel atau 
gorengan entah kenapa memilih makan disini. 


“Mbar. Kamu temennya Linda ya?” 

"Iya Bu. Kita sekolahnya 'kan bareng terus. Kecuali pas SMA- 
nya. Saya di Purwokerto kalau Linda di Ajibarang: 

“Oh, sekarang suka ngobrol gak?” 

“Enggak Bu Atun, sejak saya pulang ini baru ketemu” 

“Jadi, kamu gak tahu dong kalau Linda cerai sama suaminya?” 

“Hah? Yang bener, Bu?” tanyaku tak percaya. 

Astaga, kok doanya Tuti terkabul ya? Aku jadi ngeri sendiri. Ah, 
lain kali aku gak bakalan menyinggung Tuti. Takut dia mendoakan 
yang jelek-jelek untukku. Tanpa sadar aku begidig sendiri. 

"Mbar ... Mbar!” 

“Eh, i-iya Bu: 

“Kamu kenapa?” 

“Gak papa Bu Atun, cuma ... cuma gak nyangka aja” 

“Katanya sih, karena suami Linda mau poligami. Suaminya 
pengen punya anak. Sampai sekarang Linda belum hamil, 'kan?” 

"Iya. Ada yang bilang suaminya KDRT, ada juga yang bilang 
suaminya selingkuh. Ah, banyak pokoknya.” 

“Kasihan, lirihku. 

“Mending kamu ya Mbar. Perawan tua. Gak disakiti sama laki- 
laki: 

Aku memilih diam. Ah, Bu Atun. Andai kau tahu, aku pun 
baru saja disakiti laki-laki. Digantung hubungannya itu sama saja 
dicerai. Sakitnya itu sama. 

"Pantas Bu Sarni gak keluar kandang ya? Hihihi. 

"Iya. Malu dia. Menantu kebanggaannya ternyata gak sesuai 
sama omongannya. 

Suara tawa para ibu berdaster menggema di warung. Aku dan 
Ibu hanya saling melirik dan memilih fokus pada kegiatan kami. 
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“Udah tahu 'kan Linda cerai sama suaminya?” 
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“Iya. Warung Ibu 'kan jadi ajang gosip para emak berdaster.' 

“Hahaha: 

“Jahat bener Tut nada ketawanya. Kamu kayak sosok ibu tiri 
Cinderella tahu gak?” 

"Aku bahagia banget tahu, lihat tuh Mak Lampir gak banyak 
pongah buat sementara waktu. Syukur buat selamanya: 

“Ngumpet dia ya?” 

“Iya. Bahkan yang sekarang sering ke warung si Linda atau Pak 
Warman” 

Rumah Tuti berseberangan dengan rumah Linda, makanya 
segala aktivitas Bu Sarni terlihat apalagi Tuti selalu stand by di 
counter pulsanya. 

“Mulai sekarang aku akan hati-hati Tut, gak bakalan nyakitin 
hati kamu. Omonganmu macam Si Pahit Lidah. Takut aku!” Aku 
begidig membayangkan sosok Tuti berubah menjadi si Pahit Lidah. 

“Hahaha. Itu doa orang teraniaya, Mbar. Tenang, aku gak 
bakalan doain yang buruk-buruk kok buat kamu. Aku malah doain 
kamu nikah sama Wang Yibo versi KW. Hahaha.” 

Aku memukul bahu Tuti keras. Namun Tuti masih saja tertawa 
terpingkal-pingkal. Suara dering ponselku mengalihkan perhatian 
kami. Aku mengecek namanya. 

“Angkat gih! Siapa tahu ngajak kencan” 

Dengan gemetar aku menekan tombol hijau. 

“Assalamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumsalam. Ambar. 

“Ya Syam, gimana?” 

“Kamu dimana?” 

“Lagi di Purwokerto sama Tuti. Dia habis deposit sekalian beli 
kartu perdana sama souvenir buat isi tokonya” 

“Oh. Masih di Purwokerto?” 

“Masih” 
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“Sharelock lokasi dong? Nanti aku samperin.” 

“Hah?” 

"Mbar?” 

“l-iya” 

“Sharelock ya?” 

“l-iya” 

“Oke. Aku tunggu” 

“l-ya” Setelah mengucap salam, hubungan telepon terputus. 

“Syam?” 

Aku mengangguk lalu segera mengirim lokasiku pada Syam. 
Lima belas menit kemudian Syam datang dengan senyum lebarnya. 

"Hai semua. 

Aku tersenyum ke arah Syam begitupun Tuti, tapi pandangan 
mata Tuti bukan tertuju pada Syam melainkan pada seseorang 
yang berada di belakang Syam. 

“Assalamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumsalam, jawabku dan Tuti. 

“Gak ganggu, ‘kan Mbar?” 

“Enggak: 

“Assalamu'alaikum Mbak Ambar, apa kabar?” 

"Wa'alaikumsalam. Alhamdulillah baik Mas Syafiq. Lama gak 
ketemu ya, Mas?” 

“Saya di luar kota, ada beberapa urusan yang harus 
diselesaikan.” 

“Oh: 

“Kamu udah makan, Mbar?” 

"Udah. Ini baru aja habis ya, ‘kan Tut?” 

Tak ada sahutan dari Tuti, aku menoleh dan hampir saja 
tertawa ngakak melihat ekspresi wajah Tuti yang terpesona pada 
Syafig. Memang harus kuakui, diantara Syam, Syafig dan Rafi. 
Syafiglah yang paling tampan. Badannya tinggi besar, kulit putih, 
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alisnya tebal, hidungnya mancung sekali kayak papan luncur. 
Ah, aku yang punya hidung minimalis jadi minder. Ditambah lagi 
rambut cepak sama lesung pipinya ituloh gemesin. 

“Tut, bisikku. Tuti masih diam. 

“Tuti, bisikku lagi. Akhirnya aku mencubit lengan Tuti, Tuti 
terlonjak kaget kemudian mencoba bersikap tenang. 

“Habis ini mau kemana?" Syam memulai pembicaraan. 

“Pulang: 

“Kita ke Taman Balai Kemambang dulu ya? Aku bawa Syafig 
kok, ada Tuti juga. Jadi kita gak berduaan: 

“Tentu saja. Nanti aku temani kok, sahut Tuti antusias. Aku 
menatapnya sinis. Ck. Dasar Tuti, dia pasti sedang berstrategi. Kami 
berempat akhirnya menuju ke Taman Balai Kemambang setelah 
Syam menyelesaikan makannya. 
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Taman Balai Kemambang berdiri di atas lahan seluas 1,2 
hektare. Di dalamnya terdapat kolam yang memiliki kedalaman 1,6 
meter yang berisi ikan berwarna-warni. Selain itu ada pepohonan, 
berbagai jenis tanaman, taman, dan jogging track. Taman ini 
dilengkapi juga dengan taman bermain yang cukup lengkap 
untuk anak-anak seperti ayunan, perosotan, jungkat-jungkit dan 
lain-lain. 

“Mbar” Suara Syam menghentikan lamunanku tentang Balai 
Kemambang. 

“Hem” 

“Makasih ya?” 

“Untuk apa?” 

“Karena kamu mau aku ajak kencan. Aslinya aku tadi takut 
kamu gak mau. Aku bahkan sampai nyeret Syafiq buat nemenin 
aku. Kamu biasanya gak nyaman kalau kita hanya pergi berdua.” 

Aku hanya tersenyum, jujur saja aku sudah merasa nyaman 
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dengan Syam. Untuk cinta? Aku belum tahu. Hatiku masih terlalu 
ambigu. 

“Mbar” 

“Iya?” 

"Maukah kamu menikah denganku?” 

Deg. Aku melotot, jantungku berhenti berdetak. Aku dilamar? 
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“Maukah kamu menikah denganku?" 

Deg. Aku melotot, jantungku berhenti berdetak. Aku dilamar? 
Kami saling menatap. Keheningan menyelimuti kami berdua. 
Cukup lama tak ada satupun yang bersuara. 

“Mbar. 

"Ambar!" 

“Hah? Apa?!" 

“Aku tanya sama kamu? Maukah kamu menikah denganku? 
Aku serius. Kalau kamu setuju. Aku akan melamarmu segera secara 
resmi.” 

Aku terdiam. Bingung. Jujur aku shock, bagaimana mungkin 
seorang Syam yang sempurna tertarik padaku? Aku hanya wanita 
biasa. Mantan TKW, dan cuma lulusan SMA. 

“Aku cuma lulusan SMA, Syam?" lirihku. 

“Ya gak masalah: 

“Umurku udah tiga puluh: 

“Aku juga tiga puluh punjul sepuluh bulan: 

“Aku ‘wong ndeso’ gak kayak kamu” 

“Aku juga orang desa, Ambar. Cuma sekarang seringnya di 
kota. 


"Aku yatim. 

“Ck. Ambarwati, kamu kenapa sih? Kenapa kamu jadi minder 
begini? Denger ya Ambar! Aku menerima kamu apa adanya. Jadi, 
jangan tolak aku ya. Kalau kamu belum cinta ya belajar cinta sama 
aku, ya. Serius, aku suka sama kamu sejak kita ketemu di Baturaden.” 

Aku menatap Syam, terlihat ada kesungguhan pada mata itu. 
Kuembuskan napas pelan lalu mencoba menenangkan deburan 
jantungku. 

“Kalau kamu serius ... Aku diam kemudian menarik napas 
guna memantapkan hati. 

“Lamar aku pada keluargaku! 

Terlihat binar bahagia dalam bola mata Syam. Dia tersenyum. 
Bahkan Syam seperti hendak memelukku. 

“Syam!!!” teriakku panik. Syam sudah hampir memelukku. 
Kedua tangannya terentang di udara. 

“Sorry Mbar, refleks. Aku bahagia banget. Seminggu lagi aku 
datang. Kamu jangan kemana-mana!” 

“Apa?” Aku memekik saking kagetnya. Syam sendiri sudah 
berlari ke arah Syafig. 

"Tapi Syam ... kita ‘kan ...” Aku berteriak mencoba memanggil 
Syam namun percuma karena kini Syam sudah memeluk Syafig 
yang postur tubuhnya lebih tinggi dari Syam. Kedua sahabat 
itu berpelukan. Syam bahkan teriak-teriak membuat beberapa 
pengunjung menoleh ke arah Syam. Aku sungguh malu dibuatnya. 

"Mbar: 

“Tuti.” 

"Kamu terima Syam.” 

"Aku harus mencoba membuka hati, kan?” 

“Sip. Itu baru Ambar. 

Aku dan Tuti masih menatap tingkah Syam. Aku beralih 
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menatap Tuti yang seperti nampak berfikir. 


“Semoga bahagia ya Mbar. Jangan kayak aku." 

Aku menatap Tuti kemudian memeluknya. 

“Amin. Tapi setidaknya kamu jadi pribadi hebat Tut dan ibu 
terbaik buat Satria.” Tuti tersenyum, kami kembali berpelukan. Aku 
dan Syam akhirnya berpisah. Sebelum berpisah Syam bicara serius 
padaku. 

“Tunggu aku ya. Aku akan datang bersama keluargaku. Insya 
Allah seminggu lagi. 

Aku hanya mengangguk. Dalam hati hanya berdoa semoga 
semuanya benar-benar akan terjadi. Aku tak mau terlau berharap 
lagi pada janji laki-laki. 

ALA 

Seminggu kemudian ternyata Syam menghubungiku dan 
benar-benar membawa ayah ibunya. Ibu dan keluarga Pakdhe 
kaget, karena aku memberitahu secara dadakan. 

“Kamu kok baru ngomong sih, Nduk, cerewet Budhe Narsih. 

“Maaf Budhe, Ambar takut gak jadi datang: 

“Tapi ya ngomong biar dipersiapkan jamuan yang layak: 

“Sudah Mbakyu. Ini sudah pantas, kok. Ambar sudah nyiapin 
semuanya. Lagian tinggal nyiapin makanannya: Ibu membelaku 
dan aku berterima kasih. 

Pukul satu siang, Syam datang bersama ayah dan ibunya. 
Pakdhe dan Joko menyambut mereka di depan. Sementara aku, 
Ibu dan Budhe masih menyiapkan hidangan. 

"Mbar, sana kamu dandan dulu: 

“Iya, Budhe” Aku pun masuk kamar dan mengganti gamis 
jersey yang kupakai dengan gamis berbahan katun dan kerudung 
pasmina yang sengaja kubentuk agar lebih cantik. Sedikit olesan 
bedak pada wajah dan olesan lipstik tipis pada bibirku membuat 
mukaku lebih terlihat cerah. Dalam hati aku berdoa semoga ini 
menjadi awal yang baik. Setelah yakin dengan penampilanku dan 
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mampu mengatur debar jantung, aku menuju ke ruang tamu. 

“Ini Ambar?” 

Aku tersenyum canggung dan menyalami ibunya Syam 
kemudian kepada ayahnya. 

“Nggih, Ibu. Saya Ambar: 

“Cantiknya. Pantas si Syam ngebet banget. Cantik ya, Pak." 

"Iya, Bu? 

Ayah dan ibunya Syam ternyata sangat supel. Pantas Syam juga 
supel pembawaannya. Hampir setengah jam kami beramah tamah 
hingga suasana berubah tegang ketika Ayah Syam mengutarakan 
maksud kedatangannya. 

“Pak Rusdi, Bu Inayah. Saya dan istri saya datang kesini 
pertama untuk kenalan dulu dengan keluarga Bapak. Tujuan 
kedua, meminang Ambar untuk menjadi istri anak kami Ahmad 
Hisyam. Bagaimana? Apa niat baik kami diterima?” 

“Terima kasih Pak Ahmad. Saya selaku wali dari Ambar 
menyambut baik niat Bapak sekeluarga. Tapi disini semua 
keputusan ada di tangan Ambar. Biar saya tanyakan dulu pada 
Ambar. Ambar, kamu bersedia menikah dengan Hisyam?” 

Semua mata menatap kepadaku. Aku menunduk, menarik 
napas dan menghembuskan pelan. Lalu aku mengangguk sebagai 
tanda persetujuan. 

“Alhamdulillah: 

Ucapan hamdalah terdengar dari semua mulut yang ada di 
ruang tamu. Aku menatap semua orang begitu bahagia. Bahkan 
Ibu menitikkan air mata. Ibu Syam memasangkan cincin di jari 
manisku. Tanganku gemetar. Aku hanya bisa diam sambil menahan 
air mata agar jangan sampai tumpah. 

Selesai lamaran, Ibu mengajak kami semua makan. 
Kebahagiaan jelas terpancar di wajah semua orang. Senyum tak 
pernah lepas dari bibirku. Setelah ashar, Syam berpamitan. Kami 
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mengantar Syam dan keluarga di halaman. Setelah Syam pergi, 
aku merasa hatiku kosong. 

Berita lamaran Syam sudah tersebar seantero kampung. 
Seperti biasa ada yang senang, ada yang kepo dan ada yang 
nyinyir. Bu Sarni seperti biasa termasuk golongan nyinyir. Beliau 
terus saja merecoki calonku dan sok bijak memintaku agar berhati- 
hati. Siapa tahu aku dibohongi. Aku dan Ibu hanya mendengarkan 
sambil melayani pembeli. Rupanya prediksi Tuti benar lagi, Bu 
Sarni hanya mengurung diri dan tidak nyinyir selama dua minggu 
saja. Selanjutnya kembali ke hobby semula. Kini aku sadar, mau kita 
susah atau senang, tetap saja ada orang yang tak suka dengan kita. 
Rupanya kunci hidup sederhana, yaitu buka mata, buka telinga, 
lapangkan hati, tutup mulut. 


Hak yang (galau 


Satu minggu sejak pertunanganku, ini kali pertama aku 
hanya pergi berdua dengan Syam naik motor. Kami memutuskan 
jalan-jalan di mall. Sampai di mall yang kami tuju, Syam langsung 
menggenggam tanganku. Aku merasa risi dan malu. Meski lama 
pacaran dengan Ilo tapi kami jarang bertemu dan kontak fisik. 
Aku canggung sekali, tapi Syam sepertinya tidak peduli. Bahkan 
beberapa kali tangannya melingkar di bahuku saat kami sedang 
melihat-lihat baju atau sepatu. 

Aku ingin bilang pada Syam, tapi tak enak hati rasanya. Silakan 
saja kalian mengatakan aku ini kuno atau kuper. Tapi memang 
inilah aku adanya. Meski mainku jauh sampai Hongkong tapi 
hubungan dengan lain jenis bisa dikatakan minus. 

"Syam: 

"Iya. 

“Kita mau beli sesuatu atau bagaimana?” tanyaku sambil 
berusaha menjauh agar tangan Syam bisa lepas dari bahuku. 

"Iya. Aku lagi pengen beliin kamu gamis: 

“G-gak usah Syam. Aku masih punya banyak gamis: 

“Gak papa Ambar. Kan buat calon istri." 

Mendengar kata calon istri membuat pipiku menghangat 


rasanya. Akhirnya aku pasrah ketika Syam membelikan tiga set 
gamis beserta kerudungnya. 

“Makan ya” 

“lya” 

Kami menuju ke lantai dua di bagian foodcourt. Syam dan aku 
memilih bakso Malang, nasi bakar dan jus mangga. 

“Hari ini kamu cantik, Mbar.' 

“Aku lagi dirayu nih?” ucapku tenang padahal jantung 
jumpalitan. 

“Hahaha. Iya godain calon istri. Kan gak papa” 

Aku hanya tersenyum kemudian melanjutkan makan. Saat 
kami sedang makan, ada seseorang memanggil nama Syam. Kami 
menoleh dan aku kaget. 

“L-linda: Syam menyebut nama Linda dengan sedikit terbata. 

“Loh, Ambar. Kamu pergi sama Syam?" 

"Iya. Kamu sama siapa Lin?” 

“Sendiri. Kalian saling kenal?” 

Baik aku dan Syam diam. Tak ada satupun dari kami yang 
menjawab. 

“Kalian teman?” 

"Iya. 

Deg. Aku menoleh ke arah Syam. Teman? 

“Kamu sedang apa disini Lin?” Syam sepertinya berusaha 
mengalihkan pertanyaan. 

"Aku beli beberapa keperluan pribadi Syam. Sambil jalan- 
jalan. Oh iya kalian udah lama kenal?” 

Sekali lagi baik aku dan Syam diam. Linda menatap heran ke 
arah kami berdua. 

“Belum lama Lin” Akhirnya aku yang menjawab. 

“Aku duduk disini gak papa, 'kan? Gak ganggu kalian?” 

“Duduk aja Lin. Lagian udah lama kita gak ngobrol. 
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"Makasih." 

Linda mengajak kami ngobrol bahkan sesekali tertawa 
bersama dengan Syam. Meski kulihat tawa Syam cenderung 
terpaksa. Aku memilih mengikuti alur pembicaraan yang dibawa 
Linda. 

"Jadi Mbar, Syam ini temen kuliah S1-ku dulu. Syam ini yang 
sering bantu aku kalau ada tugas yang aku gak bisa. Padahal kita 
beda jurusan? 

“Oh gitu. Kalian dekat dong?” 

"Iya. Bahkan Syam yang sering nganter aku kemana-mana: 

“Kalian temenan sebelum kamu nikah sama Beni?” tanyaku 
mencari tahu. 

“Iya Mbar, kamu 'kan tahu aku nikah sama Beni karena 
dijodohkan. Aslinya ... ya ....' 

"Kamu pacaran sama Syam?” 

“Dibilang pacaran ya enggak juga sih, cuma kita dekat ya 
Syam?” 

“iya.” Jawaban gugup Syam membuatku semakin yakin kalau 
hubungan mereka dulu bukan sekedar teman. 

"Oh iya, Syam bisa anterin aku ke Clarissa gak? Aku mau beli 
krim malam sama pagi di sana: 

“Ta” 

“Pergi aja, aku lagi nungguin Tuti kok Lin” 

"Makasih ya Mbar. Ayok Syam: 

Linda langsung menarik lengan Syam, bahkan dengan 
patuhnya Syam mengikuti Linda. Syam sempat melihatku, ada rasa 
bersalah pada matanya. Namun aku memilih memalingkan muka. 
Setelah keduanya pergi, aku menghapus butiran bening yang 
sempat lolos. 

“Ck. Kayaknya aku salah melabuhkan hati lagi." 

Aku segera berdiri dan kakiku menabrak kantung berisi gamis 
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yang Syam belikan untukku. Aku mengambilnya dan memesan 
gojeg melalui ponselku. 


RAR 


Tolong kirimkan ke alamat ini ya, Mas, atas nama Ahmad 
Hisyam.” 

“Siap, Mbak” 

“Ini ongkosnya: 

“Makasih Mbak: 

Aku segera mematikan ponselku lalu memilih memutari 
mall sekali lagi. Hari ini aku sedang galau. Banyak pikiran yang 
berkecambuk di kepalaku. Apa yang terjadi antara Linda dan Syam 
dulunya? Kenapa Syam tidak mengakui kalau aku adalah calonnya? 
Dan kenapa Linda yang dulunya mondok dengan santainya 
menarik lengan Syam? Setahuku orang yang mondok itu menjaga 
diri dari sentuhan. Entahlah. 

Bruk! 

Karena melamun aku malah menabrak seseorang. Aku hendak 
terjatuh namun tarikan seseorang berhasil menggagalkannya. 

“Maaf.” 

“Gak papa ... Mbak Ambar?” 

Aku mendongak, "M-mas Syafiq.” Aku tak percaya bertemu 
dengannya disini. 

"Mas, ayo kita lihat-lihat kesana lagi." 

Aku menoleh ke gadis yang kuperkirakan usia anak SMA 
sedang menatapku dan Syafig dengan mata terbelalak. Aku dan 
Syafig refleks memisahkan diri. Canggung. Posisiku dan Syafig 
seperti orang berpelukan. Astaga! 

“Ekhem, tadi mas gak sengaja nabrak, Dek. Oh ya, kenalin ini 
Mbak Ambar temennya mas.” 

"Oh Mbak Ambar, kenalin Aira. Adiknya Mas Akbar.” 

“Mas Akbar?" 


Si 
Ya Bukan Martan 


(5 


“Iya, Syafiq Akbar Fauzi. 

“Oh” 

“Mbak temennya Mas Akbar?” 

“lya” 

“Kenal dimana? Udah lama kenalnya? Cuma temen apa 
demen?” 

“Aira!” hardik Syafiq. 

Syafiq menatap sang adik dengan tatapan tajam, sang adik 
meringis dan sepertinya takut. Aku sendiri juga takut. Baru kali ini 
aku melihat Syafiq yang biasanya kalem bisa tegas bahkan hanya 
dengan tatapan matanya. 

“Iya Mas, maaf. Mbak Ambar mau kemana?” 

"Cuma mau muter-muter aja.” 

“Sama Aira yuk, sama Mas Akbar nyebelin. Gak bisa kasih 
solusi bisanya cuma bayarin doang: 

Aku tertawa melihat tingkah Aira yang ceplas ceplos tapi 
menggemaskan. Aku mengangguk dan akhirnya aku malah pergi 
kencan dengan Aira dan Syafig. Syafig hanya duduk manis sambil 
memainkan ponselnya setiap kami berada di stand baju, sepatu 
atau make up. Sedangkan aku dan Aira begitu antusias belanja. 

“Cantik ya Mas?” 

Aira meminta pendapat Syafig pada gamis yang sedang 
kucoba. Syafig menatapku dengan tatapan yang membuat 
jantungku berdebar. Tatapan tajamnya benar-benar membuatku 
kikuk. 

"Iya. 

“Menurut Mas, bagusan yang maroon apa yang ijo?” 

“Maroon aja, sesuai sama kulitnya Ambar: Dan dia tersenyum 
menampilkan lesung pipinya. Manis. 

“Sip, berarti pendapat kita sama ya, Mas.” 

Mukaku menghangat. Entah kenapa ada rasa yang aneh 
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dihatiku. Tatapan mata Syafiq dan perkataannya membuat dadaku 
bergemuruh. Ratusan kali Ilo mengatakan aku cantik. Tadi Syam 
juga bilang aku cantik. Tapi entah kenapa hanya perkataan Syafiq 
yang membuat jantungku berdebar tak karuan. Padahal dia sama 
sekali tak menyebutku cantik. Selesai membeli baju, aku merasa 
semakin tak enak karena semua belanjaanku dibayar sama Syafiq. 

“Saya jadi gak enak, Mas Syafiq” 

“Gak masalah. Itung-itung kado dari saya buat pernikahan 
kamunanti.'Suara Syafigterdengaragakparausaatmengatakannya. 

“Mas ke kamar mandi dulu ya.” 

"Iya, Mas: 

Begitu Syafig pergi Aira langsung mendesah. 

"Kenapa, Ai?” 

“Aira sengaja ngajak Mas Akbar jalan-jalan biar happy Mbak, 
tapi kayaknya malah bikin parah itu si hati.” 

“Memangnya Mas Syafig kenapa? Sakit?” 

“Mas Akbar seminggu ini jadi pendiam banget Mbak, sering 
murung lagi. Kayak lagi galau gitu. Waktu Aira sama Umi tanya, Mas 
Akbar cuma diam!" 

Aira mendesah, "Pasti deh, cewek incerannya mau nikah 
makanya patah hati.” 

Deg. Hah? Aku kaget mendengar ucapan Aira. Patah hati? Gak 
mungkin, ‘kan? 


Aku, Yuyun dan Tuti sedang berkumpul di rumah Yuyun. 
Sesekali Yuyun membantu ibunya melayani pembeli. Aku sendiri 
habis curhat dengan Tuti dan Yuyun. 

“Kenapa aku salah pilih terus ya, Tut?” 

“Paling enggak kalian belum nikah, Mbar. Coba kamu jadi aku. 
Udah salah pilih, makan hati, mana diteror terus lagi.” 

“Apa aku harus membatalkan lamaran Syam?” 

“Jangan dulu! Lihat perkembangannya: 

Dering ponselku berbunyi, kutatap layar ponselku. Syam. Aku 
memilih mengaktifkan tombol silent kemudian menaruh kembali 
ponselku di tas. 

“Kok, gak diangkat?" 

“Males. 

“Kenapa? Bukannya lebih baik segera diselesaikan: 

“Gak sekarang Tut, nanti aja. Sekarang hatiku sedang panas. 
Takut salah ngomong” 

“Bener juga. Mending kamu tenangin dulu tuh hati kamu. 
Baru bertindak: 

“Kita bahas yang lain aja ya, Tut. Hari ini aku gak pengin bahas 
Syam. Oke” 


“Ya udah kita bahas Syafiq aja” 

Mendengar nama Syafiq aku jadi ingat pertemuan kami 
berdua dua hari yang lalu. Bahkan gamis yang saat ini kupakai 
adalah pemberian dari Syafiq. Pertemuan kemarin memberiku 
pandangan baru tentang Syafiq. Syafiq yang lembut, hangat dan 
perhatian. Aku bahkan ingat dengan perlakuannya kemarin. 

“Ini?” 

“Untuk apa?" 

“Kayaknya kaki kamu lecet, daritadi jalanmu kelihatan aneh. 
Habis sholat dipakai. Biar gak tambah sakit.” 

Aku menerima plester pemberian Syafiq dan menatap 
punggungnya yang bergerak menuju saf putra. Hatiku berdesir, 
menerima perhatian kecilnya. Kenapa aku baru sadar akan sosoknya? 
Kemarin aku kemana saja sih? 

“Mbar: 

“Ambar” 

“Ambar!” pekik Tuti. 

“Apaan sih Tut? Aku bisa budeg nanti: 

“Lagian kamu, ditanya malah ngelamun. Kena sawan calon 
manten kamu?” 

Aku menatap Tuti dengan kesal. Sedangkan dia malah tertawa. 
Kemudian aku tersenyum jahil. Sebuah asumsi melintas di otakku. 

“Kamu kok tiba-tiba ngomongin Syafiq sih? Naksir kamu?” 

“Jelas aku naksir, Ambar. Cakep gitu, kok. Kamu aja yang 
matanya gak bisa lihat cowok cakep sama enggak.” 

Aku tertawa mendengar gerutuan Tuti. 

“Tahu kok, Syafiq itu kayak Wang Yi Bo kalau dilihat dari 
samping.” 

“Nah itu, aku kayak pernah lihat Syafiq tapi aku lupa dimana?” 

“Kamu yakin pernah ketemu sebelumnya?” 

“Yakin banget, tapi aku lupa dimana?” 
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“Beneran?” 

“Beneran, mukanya kek familiar gitu” Tuti masih mengingat- 
ingat dan aku pun memperhatikan tingkah Tuti yang tiba-tiba jadi 
serius. 

“Ketemu!” 

“Kamu ketemu dimana?” Aku pun antusias menatap Tuti. Tapi 
ada yang aneh. Tuti menatapku dengan seringai jahil. 

“Kok natap aku kayak gitu, Tut?” 

“Hahaha. Aku inget, waktu itu 'kan gelap jadi gak kelihatan 
tapi sekarang aku udah ingat. Kalau Yuyun pasti langsung tahu. 
Orang dia duduk persis di samping Syafiq” 

“Hah? Maksudnya?” Aku bingung kemudian ingat sesuatu. 
Mataku melotot. 

“Jangan bilang ...!” pekikku. 

"Iyes, he is Wang Yi Bo KW yang kamu sandarin waktu bobo 
cantik di kereta hahaha: 

“Ya Allah pantes parfumnya familiar banget. 

"Apa? Maksud kamu apa?” 

“Eh, gak gak! Gak jadi” Aku menutup mukaku dengan tangan. 
Ya Allah, kok bisa sih? Aish ... aku menghentakkan kedua kakiku. 

“Woi, kamu kenapa? Omonganmu bikin aku mikir yang 
enggak-enggak deh. Jangan bilang kamu sering nyandar sama 
dia?” 

Aku menatap Tuti dengan mimik muka sedih. Mata Tuti 
melotot lalu tertawa ngakak. Yuyun yang baru kembali dari 
warungnya menatap kami heran. 

“Ada apa sih, Mbak Tuti? Kok ketawanya macam Mbak Kun 
Kun deh?” 

“Hahaha. Sini Yun, aku ceritain” 

“Tut, rengekku. 

Tapi Tuti sepertinya tak peduli malah asik bercerita dengan 
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Yuyun. Keduanya tertawa melihat kebodohanku. Ya Allah. 

“Plis, aibku jangan sampai tersebar ya? Gak enak aku sama 
Syafiq. Semoga aja dia gak nyadar itu aku: 

“Pantes, awal-awal kalau ketemu mereka kamu selalu 
menghindar. Aku pikir kamu menghindari Syam rupanya 
menghindari Syafiq hahaha: 

Aku memilih diam. Bingung mau ngomong apa. Dalam hati 
berdoa semoga Syafiq gak nyadar kalau itu aku. 


RAR 


Aku sampai di rumah pukul empat sore. Sebuah motor yang 
kukenal terparkir di halaman rumahku. 

“Assalamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumsalam. Baru pulang, Mbar?” 

“Iya Bu, maaf. Kalau udah sama Tuti dan Yuyun suka lupa 
waktu.” 

“Ya udah temenin Syam ya? Ibu mau ikut pengajian di masjid 
dulu: 

“Iya Bu. 

“Kamu udah sholat, Mbar?” 

“Udah, Bu: 

“Ya udah. Ibu berangkat ya?” 

"Iya, Bu: 

Ibu pun pergi setelah mengambil mukena. Biasanya kalau 
pengajian sore, Ibu langsung ikut maghrib berjamaah sekalian. 

“Mbar” 

Aku memilih diam, tapi mataku menatapnya tajam. Aku bisa 
melihat Syam membawa sesuatu. 

“Dua hari ini kok kamu gak angkat teleponku? Chatku juga 
gak kamu balas. Kemarin kamu langsung pulang gak?” 

“Ya iyalah. Ngapain nungguin cowok yang lagi jalan sama 
mantan” 
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Syam menunduk, duduknya gelisah. 

“Mbar. Dengerin aku dulu ya” 

“Ini aku lagi dengerin. Kamu pikir dari tadi aku lagi nyanyi, 
ucapku sinis. 

“Aku sama Linda sama-sama suka dulunya. Kita gak pacaran, 
tapi kita komitmen mau nikah. Aku udah niat melamar Linda setelah 
lulus S2. Tapi sayang, lamaranku ditolak sama ibunya. Malah yang 
diterima mantan suami Linda yang kerja sebagai manajer. Aku 
terluka Ambar. Butuh waktu yang lama untuk melupakan Linda 
hingga aku ketemu kamu” 

“Oh: 

“Mbar. Aku minta maaf. Kemarin aku shock karena ketemu 
Linda lagi. Jujur, rasa itu tiba-tiba datang lagi. Aku malah jadi 
menyakiti kamu. Ninggalin kamu. Maaf. Aku pengen hubungi 
kamu tapi Linda curhat banyak hal. Aku kasihan jadi aku lupa buat 
hubungin kamu. Maaf ya?” 

Aku cuma menatapnya dingin. Laki-laki yang sejak awal 
kukenal terkesan mengejarku tanpa henti. Kini malah dengan 
tanpa memahami perasaanku mengatakan tergoda kenangan 
bersama mantan. Hahaha. Sangat lucu. 

“Kamu marah?” 

“Kenapa aku harus marah? Aku gak punya hak untuk marah.” 

“Tapi kita'kan ... 

“Teman. Itu kata kamu, ucapku dingin. 

“Bu-bukan gitu, Mbar.' 

Aku melepas cincin lamaran yang belum ada dua minggu 
kupakai dan kuletakkan di meja. 

"Maksud kamu apa, Mbar?” 

"Aku kembalikan. Karena kamu sendiri sudah tak yakin 
dengan perasaanmu. Kembalikan ini padaku jika hatimu 
memang memilihku. Tapi, kirim orang tuamu jika kamu memang 
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membatalkan lamaran dan tak ingin melanjutkan lagi. 

“M-mbar.' 

“Aku memberimu waktu satu bulan. Selama itu jangan pernah 
menghubungiku: 

Syam menatapku dengan tatapan bersalah dan permohonan 
maaf. Aku tak ingin tergoda. Pokoknya aku sudah bertekad tak 
akan menjadi wanita lemah. 

“Pulanglah dan bawa gamis itu lagi. Aku tak mau menerima 
apapun darimu sebelum hatimu jelas kamu labuhkan untuk siapa: 

Setelah itu aku meninggalkan Syam. Sampai di kamar, aku 
menangis. Sakitnya lebih sakit daripada ditinggal tanpa kabar oleh 
Ilo. Tak lama kemudian, suara deru motor Syam terdengar, melalui 
jendela kamar, aku bisa melihat kepergian Syam dengan linangan 
air mata. 


Memasuki bulan puasa kulalui dengan hati yang mencoba 
untuk ikhlas. Hampir tiga bulan Syam tak berkabar. Pun dengan 
kedua orang tuanya. Keluargaku berulangkali menanyakan 
kelanjutan lamaran Syam. Aku menjawab apa adanya. Meski 
sedih, mereka mampu menerima. Bahkan mereka selalu menjadi 
penyemangatku. Dibatalkannya lamaranku pun sudah diketahui 


oleh para tetangga. Seperti biasa ada yang simpati ada juga yang 
mencibir. Bahkan para duda dan bujang yang sejak dulu mencoba 
mencari perhatianku semakin gencar merayu termasuk Pak Tarno. 
Tetapi aku memilih cuek dan tak menggubrisnya. 

“Mbar.' 

“Ibu, belum tidur, Bu?” 

“Belum” Ibu ikut duduk di sebelahku. Kami sama-sama 
menatap langit. 

“Beberapa hari ini ibu mimpi bapakmu. Dia nangis terus.” 

“Kok bisa?” Aku menatap ibu yang matanya sudah berkaca- 
kaca. 

“Kayaknya bapakmu lagi sedih. Karena anak sulungnya disakiti 
sama laki-laki.” 

"Bu... 


“Waktu Syam melamar kamu, entah kenapa ibu merasa 
kurang enak hati. Tapi melihat usia kamu yang sudah sepantasnya 
menikah. Ibu menekan rasa itu. Padahal itu sepertinya sebuah 
firasat. Firasat seorang ibu” 

“Bu: 

“Maafin ibu ya, Mbar, coba dulu ibu saja yang ke Hongkong, 
kamu pasti udah nikah dan gak jadi kayak gini. 

“Astaghfirullah. Ibu ngomong apa sih? Ambar ikhlas, memang 
Ambar yang mau. Ibu jangan ngomong gitu ah. Ambar gak suka? 
Aku menggenggam tangan Ibu. Kami saling menggenggam. 

“Janji sama ibu ya, Mbar, kamu tetep jadi putri sulung ibu yang 
kuat dan pantang menyerah.” 

“Ambar janji, Bu. Ambar gak akan menyerah. Ambar gak akan 
tumbang hanya karena Syam” 

Ibu tersenyum, kami sama-sama tersenyum. 


RAR 


Lebaran sebentar lagi, pesanan kue kering banyak 
berdatangan. Aku dan ibu bahkan sampai kewalahan dan meminta 
bantuan beberapa tetangga untuk membantu. 

“Mik, anterin mbak ya ke toko roti.” 

“Siap, Mbak” 

Aku dan Miko menuju ke pasar Gumilang. Kami membeli 
bahan baku untuk membuat roti dan beberapa toples juga. 

“Nanti saya minta antar saja ya, Bu, ke alamat ini.” 

“Siap Mbak Ambar, wah banyak pesanan ya, Mbak. Sampai 
mborong” 

“Alhamdulillah, Bu. Mari saya duluan” 

“Mari, Mbak” 

Aku menghampiri Miko yang menungguku di depan salah 
satu ruko. 

“Mbak, udah semua?” 
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“Udah, yuk pulang: 

“Oke: Miko berdiri namun tiba-tiba dia diam dan menatap 
lurus ke depan. Aku ikut mengarahkan pandanganku ke depan. 

“Mik!” Aku mencekal lengan Miko saat dia hendak berlari dan 
menghampiri dua manusia yang tengah asik memilih perhiasan 
emas. 

“Lepas, Mbak! Biar Miko hajar dia. Dia udah nyakitin Mbak 
Ambar. 

“Biarin Mik, kasihan puasa kamu. Mbak gak rela puasa kamu 
batal cuma gara-gara lelaki itu. Ayok pulang: 

“Tapi, Mbak ...” 

“Mbak gak papa. Dan mbak gak akan hancur cuma gara-gara 
gagal nikah. Ayok” Meski enggan, Miko menuruti kemauanku. 

Malam harinya saat aku di kamar sendirian, air mataku 
tumpah. Ini adalah tangisan keduaku untuk laki-laki setelah Ilo. 
Setelah malam ini aku berjanji untuk tutup buku mengenai Syam. 


RAG 


Hari ketiga lebaran, aku dan keluargaku diundang oleh Bu Sarni 
untuk membantu keluarga Linda yang akan menerima lamaran. 
Miko sudah memberitahu semua keluargaku siapa calonnya Linda. 
Meski marah, mereka bisa menahan diri. Bahkan dengan sangat 
gagah Pakdhe sendiri yang menyambut Syam sekeluarga di depan 
pintu rumah Linda. 

Bisa kulihat raut muka Syam dan kedua orang tuanya yang 
nampak pias. Mereka pasti tak menyangka jika lamaran yang 
niatnya sederhana malah mengundang banyak tetangga, termasuk 
keluargaku. Dalam sambutannya, Pakdhe terang-terangan 
menasehati Syam untuk jadi suami yang baik nantinya. Tak jarang 
kalimat sindiran Pakdhe lontarkan meski dengan guyonan. Syam 
terlihat hanya bisa menunduk dan menjawab lirih. Sementara itu, 
bisik-bisik terdengar di kalangan ibu-ibu. 
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“Mbar, calonnya Linda kayak yang sering main ke rumahmu” 

“Iya Bu Atun, tapi kita cuma teman. Dia teman Joko, sahutku. 
Meski banyak yang tahu aku pernah dilamar tapi tak ada satu pun 
yang tahu siapa dan seperti apa calonku dulu. 

“Oooo. Kirain calonmu, Mbar, celetuk Bu Siti. 

“Mana mau, Bu, lelaki kayak dia sama Ambar. Ambar cuma 
lulusan SMA” 

“Perawan tua lagi ya Mbar, jelas menang jandanya. Janda 'kan 
selalu di depan: 

Aku melirik ke arah Tuti. Sedikit sakit hati mendengar istilah 
perawan tua darinya. Tapi bagi yang paham maksudnya jelas tahu 
Tuti sedang menyindir Linda dan Syam yang lebih mudah tergoda 
sama mantannya yang sudah janda. 

“Hahaha, iya ya Tut, buktinya banyak berondong yang suka 
mampir di counter kamu” 

“Iyalah Bu, janda 'kan lebih pengalaman. Kalau Ambar, ugh ... 
masih polos makanya mudah dikibulin. 

“Eh, tapi katanya ini mantannya Linda dulu,” sambung yang 
lain. 

“Iya Bu, mantan yang dibuang karena kalah sama manajer 
dulu, sahut Tuti. 

“Lah, kok mau balikan sama Linda? Ntar dibuang lagi gimana?” 

“Ya gak mungkinlah Bu Asih, orang lelakinya udah jadi orang. 
Jelas nanti disayanglah sama Bu Sarni” 

Terdengar tawa di bagian para wanita. Aku hanya tersenyum 
dan menatap Tuti sambil geleng-geleng kepala. Beneran ingin 
bikin perkara ini orang. Kulirik ibu Syam yang sesekali juga melirik 
ke arahku. Tampak matanya sembab. Entah apa yang dipikirkannya. 

Warga Karangdadap meski memeluk islam, tapi masih 
memegang adat Jawa. Salah satunya masalah hitungan pernikahan. 
Setelah dihitung, ternyata pernikahan antara Linda dan Syam baru 
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bisa dilaksanakan tahun depan. Tuti entah kenapa bahagia sekali 
mendengarnya. 


Gel 

"Ambar: 

Aku dan Ibu menoleh, rupanya ibu Syam mengikuti kami. 

“Ibu aslinya suka sama kamu, tapi kenapa kamu malah 
membatalkan lamaran?” 

"Membatalkan lamaran? Syam yang bilang?” 

“lya” 

Aku tersenyum, “Berati saya memang tak salah meminta Syam 
untuk memilih, Bu. Iya, 'kan Bu?” 

"Iya, sahut ibuku dan tersenyum. 

“Maksudnya?” Ibu Syam nampak bingung. 

“Saya gak akan ngomong apa-apa, Bu. Biarlah Ibu dan Bapak 
dengan prasangka kalian” Aku melihat Syam sedang tergopoh- 
gopoh menghampiri kami. 

“Syam, makasih ya. Udah bikin empat bulan ini jadi renungan 
terbaik berkat kamu. Kamu bilang aku yang mutusin lamaran,'kan? 
Jadi, Ahmad Hisyam, saya membatalkan lamaran kita.” 

“Mbar, lirih Hisyam. 

"Ayok Bu, kita pulang: 

"Ayok, mari Bu. Oh iya Syam, semoga langgeng ya. Permisi.” 

Aku dan Ibu saling bergandengan. Kami saling menguatkan. 

Bruk! 

Refleks aku dan Ibu menoleh ke belakang. Nampak Syam 
tengah terjengkang dan bokongnya terjepit di selokan. 

“Ups! Maaf ya Syam. Tapi itu hukuman buat lelaki plin plan. 
Oh iya Bu, itu anaknya diajarin biar jadi lelaki bener. Masa dosen 
ngisin-ngisini. Gak beretika lagi.” Joko melangkah dengan sangar 
diikuti Miko, Pakdhe dan Budhe. Tak ada satupun dari mereka 
ingin membantu Syam yang kepayahan hendak bangkit. Maklum 
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bokongnya pas banget masuk. Ibu Syam tampak kebingungan dan 
kepayahan saat menarik Syam. 

“Gak usah dibantu, jalan aja Mbar!” 

“Iya, Pakdhe” 

Kami pun memilih pulang, untung sepi. Jadi tragedi jatuhnya 
bokong Syam ke tengah-tengah parit hanya menjadi konsumsi 
kami. Entah nanti kalau ada yang melihat. 

“Pak, Bapak tadi bisikin apa sama Eyang Roto?” 

“Hehehe, meminta sedikit bantuan buat ngasih pelajaran 
buat lelaki kurang ajar. 

Aku mengernyit bingung kemudian menyadari maksud 
keduanya. Astaga! Apa mungkin? 

“Pakdhe sengaja meminta Eyang Roto mundurin tanggal 
pernikahan mereka?” tanyaku tak percaya. 

Pakdhe dan Joko hanya tertawa. Kami akhirnya tertawa. Dulu 
saat aku patah hati dengan Ilo aku menangis, tapi kali ini aku malah 
tertawa. Dan aku harus berterima kasih sama Pakdhe terutama 
Joko yang berhasil membuat Syam dalam masalah serius dengan 
bokong yang masuk di selokan. 


Berita dilamarnya Linda masih menjadi trending 
topik terhangat di kampung. Para ibu berdaster masih saja 
membicarakannya. Warung Ibu masih menjadi primadona untuk 
berghibah. 

“Mbar, lamaranmu kok bisa batal?” tanya Bu Siti. 

“Cowoknya tergoda sama mantan: Tuti yang menyahut. 

Aku melotot ke arah Tuti, Tuti hanya mengedikkan bahu 
dan memilih memakan pecelnya dengan nikmat. Tuti dan Yuyun 
sedang main ke rumahku. 

“Kasihan. Yang sabar ya, Mbar. Mungkin belum jodoh: 

"Iya, Bu” 

“Eh, calonnya Linda ganteng ya. Lebih ganteng dari mantan 
suaminya.” 

"Iya." 

“Nikahnya kapan katanya?” 

“Tahun depan. Sekarang Linda kerja di kampus tempat 
calonnya ngajar. 

"Oooo! 

“Enak ya Bu jadi Linda, bisa nepotisme sama calon suami,” 
timpal Tuti. 


Tut. 


“Iya. Makanya kamu nyari suami yang kayak calonnya Linda, 


“Gak ah, cuma chasing doang gak tahu hatinya kek apa. 


Mending orang biasa-biasa aja. Tapi baik luar dalam” 


“Lah, udah nemu calonnya emangnya? 
“Belum: 
Obrolan masih membahas seputar Linda dan calonnya 


dengan Tuti yang selalu memberikan bisikan-bisikan maut buat 
tambahan ghibah. Aku dan ibu cuma geleng-geleng kepala. 
Sementara Yuyun dari tadi sudah menahan tawa. 


RAR 


“Rencana kamu apa, Mbar?” 

“Gak ada. Ngalir aja” 

“Masih sakit hati?” 

“Masih. Cuma udah gak separah kemarin” 

“Syukurlah” 

“Kenapa, Tut?” 

“Kemarin temanku yang di Pati kasih kabar. Kalau Ilo katanya 


nanyain kamu” 


“Ilo gak mungkin gak tahu nomerku, 'kan?” sahutku. 
“Jelas tahulah. Cuma dia mungkin malu aja: 
“Kamu cerita aku gagal ke jenjang pernikahan gak ke 


temanmu yang di Pati: 
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“Cerita. Dan si Ami cerita semuanya ke Ilo” 

“Oh: 

“Mbak Ambar masih ngarep Mas llo?” 

“Gak Yun. Aku sama Ilo udah tutup buku pun sama Syam: 
Hening. Kami sibuk memakan kacang kulit dan meminum es 


“Yun, udah jam dua. Kamu gak ikut pengajian sih?” 
“Enggak Mbak Tuti, Yuyun udah gak mau lagi ngejar-ngejar 
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Ustaz Rafi." 

“Kenapa?” tanyaku dan Tuti berbarengan. 

“Ustazah Hilya juga naksir Ustaz Rafi. Yuyun gak punya 
harapan lagi kalau harus saingan sama dia. Yuyun sih apa? Cuma 
remahan rengginang: 

“Cup cup cup. Sabar ya, anak gadis masih muda. Masih banyak 
waktunya: 

“Iya, Mbak. Lagian Yuyun belajar dari kisah Mbak Ambar. 
Yuyun gak mau lagi berharap sama manusia. 

“Denger tuh, Mbar. Adek kecil kita udah dewasa: 

“Mbak Tuti ini, gak usah ngeledek Yuyun kenapa? Malu tahu: 

Acara berlanjut dengan membully Yuyun kemudian berlanjut 
membully Tuti dan balik lagi ke aku. Candaan kami terhenti ketika 
Chika datang dan menangis. 

“Chika kenapa?" tanyaku. 

“Bapak gak bisa ngepang rambut Chika, Tante. 

“Ckckck. Sini!" teriak Tuti. 

Chika takut takut mendekati Tuti, bahkan sesekali melirikku. 
Aku menyemangati Chika agar jangan takut. Dan lihatlah, Tuti 
memang galak. Tapi kasih sayangnya sama anak-anak jangan 
ditanyakan lagi. Buktinya, hanya dalam waktu lima menit, 
Chika sudah duduk nyaman dipangkuan Tuti sambil rambutnya 
dikepang. Aku tersenyum, Chika memang butuh sosok ibu. 
Andai Mbak Rini gak selingkuh, Chika pasti gak harus nyari aku 
buat ngepang rambutnya. Tanpa sengaja aku melihat Joko, Joko 
nampak mengelap ingus. Ck, garang-garang tapi baperan. Itulah 
Joko. Meski terlihat garang dan sangar aslinya hatinya lembut 
sekali kayak kapas. 


Ha 


Hari ini aku harus menemani Chika mengikuti acara outing 
class ke Borobudur. Kebetulan Chika sudah sekolah TK nol kecil. 
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Pagi tadi aku sempat galau karena melihat kondisi Ibu yang kurang 
baik. Namun, Ibu meyakinkanku untuk tetap menemani Chika. 
Kasihan katanya, akhirnya aku manut. 

“Mbar, titip Chika ya” 

“Iya tenang aja. Oh iya, aku minta tolong ya sesekali kamu 
tengokin Ibu. Ibu lagi gak sehat” 

“Iya, ntar aku gantian sama Miko, kok. Lagian aku cuma 
nganter kursi sama lemari ke Purwokerto.” 

“Kayaknya kamu total banget bikinnya Jok, sampai kamu 
turun tangan sendiri. 

“Soalnya yang pesen itu memang salah satu pemasok mebeul 
dan kerajian kayu dengan kualitas bagus.” 

“Oh yang Toko Ambak itu?” 

“Betul sekali. Jadi, kalau si Bos Ambak suka sama hasil karyaku 
bisa buat joinan selamanya. Ya 'kan?” 

“Iya juga sih. Ya udah berangkat dulu ya. Udah jam enam. Jam 
tujuh nanti berangkat: 

“Oke. Hati-hati ya, jangan lupa beliin aku jajan: 

“Ck. Mana uang sakunya?" Aku menengadahkan tangan. 

“Kamu 'kan banyak uang, Mbar.' 

“Sekali-kali aku mau dikasih Joko, habis mau minta sama 
suami belum ada ya udah aku minta sama Abang Duda aja,” ucapku 
sambil tertawa. 

Joko menjitak kepalaku namun mengeluarkan dompet juga 
dan memberi lima lembar uang berwarna pink. Lumayan. 


RAR 


Aku dan Chika begitu antusias menjelajahi Candi Borobudur. 
Chika berulang kali meminta naik turun dan berkeliling. Chika 
seperti tak mengenal lelah padahal teman-temannya yang lain 
banyak yang menyerah dan hanya duduk-duduk bersama ibu 
mereka. 


pa 
Ya Bukan Maritan 


(5 


“Chika istirahat dulu ya. Udah siang. Makan yuk: 

“Oke, Tante." 

Aku dan Chika mencari tempat duduk yang teduh. Kemudian 
kukeluarkan bekal makan siang kami. Dengan telaten aku 
menyuapi Chika sambil sesekali bercanda. 

“Mbak Ambar udah cocok loh punya sendiri, sahut salah satu 
ibu. 

“Mohon doanya ya, Bu” 

“Semoga cepet ketemu ya Mbak Ambar. 

"Amin? 

Selesai makan siang, kami kembali ke bus dan menuju ke 
Taman Kyai Langgeng. Pukul tiga sore, rombongan kembali ke 
Gumilang. Sampai di sekolahnya Chika, kami dijemput oleh Joko 
dan miko. 

“Loh, kok kalian jemput berduaan?” 

“Chika biar aku yang bawa, Mbar. Kamu langsung pergi sama 
Miko aja." 

Aku menatap keduanya, raut kegelisahan tampak di wajah 
mereka. 

“Mik, ada apa? Apa yang kamu sembunyikan dari mbak?" 

“Kita ke rumah dulu atau langsung ke rumah sakit, Mbak?” 

"Mik .... 

“Tadi siang Ibu pingsan, Mbak: 

"Apa?!" Air mataku luruh. pantas tadi pagi rasanya aku gamang 
ingin menemani Chika atau tidak. 

"Ayo Mik, kita langsung ke rumah sakit.” 

"Iya, Mbak: 

Kami segera meluncur ke RSUD. Sampai disana aku langsung 
berlari mencari kamar Ibu dirawat. Setelah membuka pintu, aku 
hanya terdiam, melihat wanita tangguhku tengah terbaring disana. 
Ada selang infus dan oksigen yang menempel di tubuhnya: 
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“Ibu.” Aku menghampiri Ibu, mencium tangannya kemudian 
membelai wajahnya penuh sayang. 

“Ibu ... ini Ambar.” Air mataku jatuh, aku hancur menyaksikan 
pahlawan hidupku akhirnya tumbang tak berdaya oleh keadaan. 

“Bu... Ibu ... bangun Bu. Ini Ambar. 

Tak ada sahutan, aku memeluk ibuku dan menenggelamkan 
wajahku pada perutnya. 

“Bu... Ibu ... bangun. Hiks ... hiks ....” 

Namun, sama seperti tadi, Ibu hanya diam. 
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Aku masih diam setelah mendengarkan penjelasan dokter 
tadi pagi. Rupanya ibuku didiagnosis terkena serangan jantung, 
untung masih bisa diselamatkan. Aku menyandarkan tubuhku 
pada kursi yang tersedia. 

"Ya Allah, astaghfirullah” Aku mengusap mukaku dengan 
telapak tangan. Kupandangi wajah Ibu yang masih sangat pucat. 
Suara pintu terbuka mengalihkan perhatianku. 

“Mbak Ambar: 

“Anggi” Kami berpelukan bahkan kami sudah menangis 
bersama. 

“Mbak: 

Aku melepas pelukanku pada Anggi dan menyambut Saras 
dan Wulan. Kami berempat berpelukan lagi. Tak ada satupun yang 
bicara. Kami hanya menangis, saling memeluk dan menguatkan. 

“Maafkan Mbak. Mbak lalai. Maaf.” 

“Enggak, Mbak. Ini semua musibah. Bukan salah Mbak Ambar, 
hibur Saras. 

"Iya Mbak, kita semua tahu kok. Mbak Ambar udah jagain Ibu 
dengan baik,” sambung Wulan. 

“Mbak gak tahu akan begini. Harusnya mbak gak pergi. Hiks... 


hiks ... harusnya mbak sadar kalau Ibu gak baik-baik aja.” Aku masih 
menyalahkan diri sendiri. 

“Mbak udah, udah gak papa. Ibu pasti sembuh, kok. Ibu itu 
kuat.” 

“Maafin Mbak Ambar, Nggi. Hiks ... hiks. Maafin Mbak, Wulan, 
Saras. Maaf.” 

“Mbak udah. Mbak Ambar yang tenang” 

Aku masih menangis, lebih tepatnya kami berempat masih 
menangis. Aku merasakan pelukan lain. Miko. 

“Udah Mbak, Ibu bakalan sembuh. Ini bukan pertama kalinya 
Ibu drop: 

“Iya Mbak. Mbak harus kuat, kita semua harus kuat” Anggi 
menyemangati kami semua. 

Kami berangkulan kembali. Kejadian ini persis tiga belas 
tahun yang lalu saat Bapak meninggal. Ibu harus ikut ke rumah 
sakit sedangkan kami berlima hanya menunggu kabar tanpa tahu 
harus berbuat apa. Maka, aku dan keempat adikku hanya bisa 
saling memeluk untuk menguatkan. 


LIKE 

“Mbak.” 

Aku menoleh kearah yang ditunjuk oleh Miko. Seorang wanita 
paruh baya yang masih terlihat cantik menghampiri kami. 

“Assalamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumsalam.” 

“Ambar ya?” 

“Iya, Bu. Ibu siapa?” 

“Kinanti, teman ibu kamu” 

“Oh, Tante Kinanti. Masuk yuk, Tante. 

“Panggil umi aja ya. 

"Iya Umi, mari masuk” 

Aku membawa Umi Kinanti masuk menemui Ibu. Umi Kinanti 
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langsung mengucap salam dan menggenggam tangan Ibu. Tapi 
Ibu sama sekali belum merespon. 

“Belum ada respon, Nduk?” 

“Belum, Umi. Mohon doanya! 

“Tentu Nduk. Untung umi lagi ada acara di Gumilang makanya 
bisa tahu kalau ibumu sakit.” 

"Umi kesini sendirian?” 

"Iya, suami umi masih sibuk, anak umi juga sedang di Malaysia. 
Ada urusan kerjaan disana. Katanya cuma tiga bulan. Eh, malah 
sampai empat bulan lebih ini. Kalau si bungsu 'kan mondok: 

"Mondok dimana Umi?” 

"Di Al-Hikam, Purwokerto.” 

“Oh: 

Umi Kinanti dan aku masih bercerita. Sesekali kami tertawa 
meski tawa kami terdengar sumbang. 

“Kamu udah punya calon, Mbar?” 

Deg. 

“C-calon ap-pa, Umi?” 

"Calon suami?” 

"Be-belum, Umi: 

“Syukurlah.” 

Aku mengernyit bingung. Karena penasaran, aku hendak 
bertanya. Namun, suaraku terhenti karena suara lenguhan dari 
ranjang. Kami berdua menoleh. Aku langsung menjerit dan segera 
menekan tombol emergency. 

“Bu, Ibu bisa dengar Ambar?” 

Mata Ibu membuka kemudian menutup lagi. Aku 
menggenggam tangannya dan sesekali menciumnya. 

“Bu, Ibu denger suara Ambar gak, Bu?” 

"Am-mbar. 

Aku tersenyum dan tanpa kusadari, aku menangis. 
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“Ibu udah sadar, Umi, Ibu udah sadar: 

"Iya Nduk. Inayah, kamu masih ingat aku, 'kan?” 

Ibu menoleh kearah Umi Kinanti dan mengangguk. Ibu 
tersenyum kearah Umi Kinanti dan Umi Kinanti langsung memeluk 
Ibu. Aku terharu melihat keakraban keduanya. Tampak sekali kalau 
keduanya saling menyayangi dengan tulus. 

“Kamu kenapa? Aku niat mau dolan kok malah kamu sakit” 

“G-gak papa Kinan, cu-cuma ca-capek:.” 

Kedatangan perawat dan dokter menghentikan luapan rindu 
dua sahabat. 

“Alhamdulillah. Kondisinya sudah lebih baik: 

“Alhamdulillah,” ucapku lega. 

“Kalau ada apa-apa hubungi perawat jaga ya, Mbak. Mari, saya 
duluan: 

“Mari, Dokter.” 

Setelah dokter dan perawat pergi, aku menghambur ke 
pelukan Ibu. Menangis. Ibu sendiri mengusap kepalaku lembut. 

“Maafin Ambar, Bu. Ambar harusnya gak pergi” 

Ibu cuma mengelus rambutku dan aku terus memeluknya. 


Ta 


"Jam berapa penerbangannya?” 


u n 
.... 


“Hati-hati ya. Jangan lupa makan!" 

"Ya udah, hati-hati ya, Nak.” Umi Kinanti berbalik kemudian 
tersenyum kearahku. 

"Anak Umi, baru mau terbang dari Malaysia." 

Aku mengangguk mendengar penuturan Umi kemudian 
memilih duduk di kursi dekat ranjang Ibu. 

“Bu. Gimana? Udah mendingan?” 

"Udah. Ibu pengen pulang, Nduk.” 

"Sabar ya Bu, nunggu hasil visit dokter nanti siang." 


Ya Bukan Maritan 
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Setelah visit dokter pada siang harinya, Ibu dinyatakan 
sudah membaik dan diperbolehkan pulang. Sampai di rumah, Ibu 
langsung kami rebahkan di kamarnya. 

“Alhamdulillah. Bisa kembali ke rumah. Kinan, makasih ya 
udah nemeni aku terus." 

“Gak usah dipikirin. Kita'kan sahabat. 

Ibu tersenyum pun dengan Umi. Kemudian Ibu menggenggam 
tanganku. 

“Mbar” 

"Iya Bu” 

“Boleh ibu minta sesuatu sama kamu” 

“Ibu mau minta apa? Pasti Ambar penuhi, Bu” 

“Beneran?” 

"Beneran, Bu” 

"Apa pun?” 

“Apa pun permintaan Ibu, asal bukan maksiat, Ambar bakalan 
kabulin: 

“Kamu gak akan marah sama ibu, 'kan?” Mata Ibu nampak 
berkaca-kaca. 

“Ibu kok nangis? Ada yang sakit?” 

“Enggak. Ibu gak sakit. Ibu seneng punya kamu. Putri sulung 
ibu yang selalu menjadi kebanggaan bapak dan ibu” 

“Bu?” Aku menatap Ibu bingung sedangkan Ibu hanya 
tersenyum. 

Keempat adikku ikut masuk ke kamar pun dengan Pakdhe, 
Budhe dan Joko. Ibu menatap kami semua dengan senyuman 
lebar. 

"Mbar, Wulan, Saras, Anggi, Miko. Terima kasih sudah jadi 
anak-anak ibu yang baik. Ibu selalu menyayangi kalian dan bangga 
dengan kalian. Wulan, Saras, Anggi, jadilah istri dan ibu yang baik 


n 


ya. 
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“Iya, Bu” Mereka menjawab Ibu dengan kompak. 

“Miko .... 

"Iya, Bu: 

“Kamu anak lelaki ibu satu-satunya. Jadilah pemimpin yang 


baik ya? Ibu nitip kakak-kakakmu: 


“l-iya, Bu: 

“Bu, ucapku. 

“Kamu tadi bilang mau menuruti permintaan ibu, 'kan?” 

“lya” 

Ibu menatapku, “Ibu belum bisa lega karena kamu masih 


sendiri” 


“Bu 

“Kamu mau, ‘kan? Menuruti ibu?” 

“Iya Bu, ucapku mantap meski hati ini serasa ada ganjalan. 
“Kalau begitu. Ibu minta kamu menikah dengan laki-laki 


pilihan ibu, Ambar.” 


Deg. Jantungku berpacu dengan kencangnya. Air mataku 


meleleh. Ada rasa enggan di hati namun melihat binar permohonan 
disana, membuatku tak tega. 


“Insya Allah, Bu. Ambar manut sama Ibu” 

“Alhamdulillah. Terima kasih, Mbar. Kinan, kita jadi besanan” 
“Alhamdulillah, iya Inayah kita jadi besanan” 

Semua yang ada di ruangan bersorak gembira. Aku menatap 


semua orang terutama kedua sahabat itu. Meski hati masih 


menolak karena aku sedikit trauma tapi melihat binar mata mereka 


membuat diriku mengekang ego dan memilih mantap menjalani 


semua ini. Walau harus menikah dengan orang asing. 
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"Ambar gak marah 'kan kalau ibu jodohin Ambar sama 
anaknya Kinanti, ucap Ibu terdengar sedih. 

“Gak, Bu. Ambar cuma sedikit kaget. Tapi Ambar mantap Bu, 
mungkin memang jodoh Ambar melalui tangan Ibu: 

“Kamu serius ‘kan Nduk?” 

"Serius, Bu” 

“Bisa ibu minta kalian segera menikah?” 


Deg. Aku menatap Ibu dengan kaget. 

“Bisakan, Mbar? Biar ibu merasa tenang karena kamu sudah 
ada yang jaga?” 

"Bu... 

“Nduk. Ikuti kemauan Dek Inayah, ya?” Pakdhe Rusdi 
menatapku dengan sorot permohonan. Aku menatap semua 
orang yang ada di ruangan. Mereka semua juga mengeluarkan 
sorot mata yang sama. Bahkan Anggi menggenggam tanganku, 
meyakinkanku. 

“Baiklah, Ambar terima, Bu. Tapi Ambar punya syarat. Hari ini 
juga kami harus menikah: 

Semua orang menatapku kaget pun Ibu. 

“Nduk, kamu bercanda, ‘kan? Kamu gak pengen ketemu 


calonmu dulu lalu membicarakan pernikahan kalian?” 

“Enggak, Budhe, Ambar serius. Ambar gak mau lihat calon 
suami Ambar. Biar Ambar langsung ketemu aja pas ijab kabul: 

Semua orang menatapku dengan tatapan shock, kaget dan 
tak percaya. Aku beralih menatap Ibu dan menggenggam tangan 
Ibu, mengusapnya lembut. 

“Empat bulan yang lalu, seorang lelaki melamar Ambar tapi 
dia mengingkari janjinya. Ambar gak mau terulang lagi. Jadi, kalau 
putra Umi Kinanti memang serius menerima perjodohan ini, dia 
pasti tak akan menolak permintaan Ambar. 

“Tapi pernikahan itu butuh persiapan Nduk, butuh itung- 
itungan, butuh .... 

"Ambar percaya sama Allah, Budhe. Asal rukun dan syarat 
nikah ada semua, itu sudah cukup” 

“Kalau begitu kita putuskan habis isya, Ambar menikah, putus 
Umi Kinanti. 

“Tapi Kinan ...” Omongan Budhe terputus oleh Joko. 

“Ibu tenang aja. Untuk urusan KUA jadi urusan Joko. Joko 
kenal, kok yang biasa ngurusi.” 

“Miko juga. Miko bisa bantu urus surat-suratnya. 

“Kinan ...” Ibu menatap sahabatnya dan Umi tersenyum. 

"Anakku setuju dijodohkan sama Ambar. Usianya juga sudah 
matang buat nikah. Anak dan suamiku dalam perjalanan kesini. 
Malam ini kita adakan akad." 

Setelah bermusyawarah, semua orang setuju dan mereka 
segera mengerjakan urusan mereka sesuai pembagian tugas. Aku 
sendiri hanya duduk diam sambil menemani Ibu. 

Sejak digantung sama Ilo dan diputus tanpa pemberitahuan 
oleh Syam, aku sudah pasrah perihal pernikahan. Bagiku menikah 
sudah bukan hal utama. Kini fokusku hanya kebahagiaan 
Ibu. Jika memang aku dan putra Umi Kinanti berjodoh maka 
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biarlah pernikahan itu terjadi. Masalah cinta? Biar waktu yang 
membuktikannya. 


un 


“Kamu gila!" sinis Tuti. 

“Iya Tut, aku udah gila” Aku dan Tuti sedang berada di kamar. 
Ibu sedang dijaga oleh Anggi dan Aris. Sementara keluargaku dan 
Umi Kinanti masih sibuk dengan urusan untuk akad nanti malam. 

“Kamu belum tahu kayak apa orangnya loh, Mbar. Gimana 
kalau orangnya kayak Syam? Syam aja yang kelihatan baik, kayak 
gitu apalagi ... agh” Tuti tampak frustasi dengan keputusan gilaku. 

“Aku udah pasrah, Tut, aku kasihan sama Ibu. Rupanya sebab 
Ibu sampai tumbang itu omongan para tetangga yang sering 
mengataiku perawan tua. Apalagi lamaranku yang gagal kemarin 
udah diketahui semua orang. 

“Dasar cowok melambai! Kamu mau aku gebukin dia?” 

“Gak usah. Kasihan aspalnya, habis kalau rusak nunggu dana 
turun buat perbaikan: 

Baik aku dan Tuti tertawa. Aku membayangkan muka Syam 
yang bonyok gara-gara dihajar Tuti, persis mantan suaminya dulu. 

"Mbar, kamu udah nyiapin baju buat akad nanti?” 

“Gak, aku terima beres aja dari keluarga Umi Kinanti. Katanya 
calonku yang mau beliin kebayanya: 

"Kayaknya Umi Kinanti baik, ya?” 

"Aku juga merasa gitu, gak tahu kenapa aku kok merasa 
sayang sama beliau. Padahal baru ketemu” 

“Moga-moga samawa ya, Mbar.' 

"Makasih. Semoga kamu juga segera ketemu tulang 
punggung sesungguhnya ya, Tut” 

"Amin: 

"Mau perjaka, berondong apa duda, Tut?” 

“Duda terhormat aja. 


Bai ara | 


“Amin. Duda terhormat yang sangar ya, Tut” 

“lya” 

“Kayak Joko” 

“Huum. What?!” 

Aku menertawakan mimik muka Tuti yang garang tapi lucu. 
Ya Allah. 


RAR 


Aku menatap wajahku pada pantulan cermin. Kebaya putih 
sederhana dengan model syar'i begitu pas di badanku. Kerudung 
sederhana dengan model menutup dada menjuntai dengan 
apiknya. Wow, apa ini aku? Lumayan kayak Dilraba Dilmurat KW 
dengan kulit eksotik dan hidung minimalis. Lumayanlah andai 
nanti jodohku Wang Yi Bo KW. Astaga! Haluku ketinggian. Sekali 
lagi kutatap wajahku di cermin. Ada keraguan di dalam hatiku 
karena akan menikah dengan lelaki yang aku bahkan tak tahu 
namanya siapa dan wajahnya seperti apa. 

“Wow, Mbak Ambar cantik banget,” jerit Anggi. 

Aku menoleh ke arah Anggi dan kedua adikku. Aku dan 
Anggi berpelukan. Agak susah karena perut Anggi sudah nampak 
buncit. Wulan dan Saras juga datang, kami saling berpelukan. 
Ketiga keponakan gantengku pun terpana melihat budhenya 
yang biasanya kucel sekarang sedikit glowing berkat make up dari 
penata rias. 

“Sudah siap, Mbak.” 

Aku menoleh ke arah Miko dan mengangguk. 

“Ayok, Miko antar ke ruang tengah. Sambil nunggu calonnya, 
Mbak disuruh duduk di ruang tengah biar kenalan sama keluarga 
calonnya Mbak” 

Miko dan Anggi menggandengku menuju ruang tengah. 
Disana sudah berkumpul keluargaku dan keluarga calon suamiku. 
Bahkan Umi Kinanti dan lelaki yang aku perkirakan suaminya juga 
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sudah datang dan terlihat sangat sibuk. 

"Ambar. Kamu cantik sekali." 

Aku hanya tersenyum dan menyalami Umi dan suaminya. 
Tatapanku bertemu dengan tatapan Ibu yang duduk di kursi 
roda dengan mata berkaca. Aku mendekati beliau dan mencium 
tangannya lembut. 

“Kamu cantik sekali, Nduk” Ibu membelai kepalaku lembut. 
Matanya memancarkan binar kasih sayang. 

Suara salam mengalihkan perhatian kami. Kami pun beralih 
menatapnya. Sesosok laki-laki yang aku kenal datang membawa 
sesuatu. Dia tersenyum. Mataku melotot tak percaya. Tak mungkin! 

“Maaf Umi, tadi macet di jalan.” 

“Gak papa Rafi. Yang penting sampai dengan selamat.” 

Aku masih menatap Rafi dengan tatapan shock. Ya Allah, takdir 
apa ini? Aku masih memandang Rafi dengan tatapan melotot. 
Mana mungkin? Jadi Rafi anaknya Umi? Kok bisa? Ya Allah lelucon 
apa ini? Berondong? Aku bakalan nikah sama berondong? Tapi ... 
tapi 'kan Yuyun juga suka sama Rafi? 

“Rafi ijin sholat dulu ya Umi di mushola bareng Mas. Mas udah 
disana. 

"Iya, Nak: 

Aku masih bingung, bahkan seperti orang linglung. Ya Allah 
ini seperti kiamat kubro bagiku. Tidak! Aku gak boleh nikah sama 
Rafi. Aku harus menghentikannya. 

"Mbar, Ambar.” 

“Mbak Ambar: 

Aku tersentak karena Miko menyentuh bahuku. 

"Ya. 

“Ibu manggil Mbak Ambar.” 

"I-iya, Bu. Kenapa?" 

“Kamu kenapa?” 
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“Bu... Ambar ... Ambar .... 

“Kamu gak bakalan mundur, ‘kan Mbar?” Ibu menatapku 
dengan tatapan sendu. Ya Allah. 

“Bu...” 

“Kamu yang minta menikah hari ini juga. Tanpa mau melihat 
calon suamimu, 'kan?” 

Aku mengangguk tapi mataku sudah mulai berkaca-kaca. 

“Tolong ... jangan menyerah ya, Mbar, lirih Ibu. Aku menutup 
mataku, ada nyeri di hatiku. 

Kedatangan Tuti dan Yuyun semakin membuatku tak bisa 
menahan tangis. Ya Allah. Kenapa harus seperti ini? 
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Air mataku sudah menetes sejak tadi bahkan aku memilih 
kembali ke kamar. Jadi, aku mau nikah sama Rafi? Ya Allah ini 
sungguh kiamat kubro. 

“Mbar, kamu kenapa?" 

“Tut... aku gak mau nikah. Hiks ... hiks ....” 

"Jangan gila kamu! Kamu sendiri yang minta langsung akad. 
Kamu mau bikin keluarga kamu malu: 

“Ta-tapi ... hiks ... ta-tapi... hiks ... aku gak mau nikah sama Rafi. 

“Rafi?” Tuti menatapku penuh selidik. Kemudian matanya 
membola. 

"Maksud kamu?” 

"Iya. 

"Astaga? Kok bisa?” 

“G-gak tahu. Yang jelas Rafi ... hiks ... da-tang terus ma-nggil 
Umi sa-ma Umi Ki-nanti.” 

Aku menangis lagi. Dandananku sudah tak berbentuk akibat 
menangis terus. Bahkan ketiga adikku sampai bingung melihatku 
yang sudah tersedu-sedu dengan penampilan yang acak-acakan. 
Tuti meminta ketiga adikku keluar sementara aku masih berusaha 
ia tenangkan. Tapi bagaimana aku bisa tenang? 

“Mbar udah, mungkin emang udah jadi jodohnya kamu. Ya 
gak papa dapat berondong. Yang penting bisa nikah.” 


“T-tapi ... hiks ... hiks ... Yuyun ...” ucapku sesenggukan. 

“Yuyun masih muda, masih bisa cari yang lain. Kalau kamu 
'kan..... 

“P-perawan t-ua. Huwa ... hiks ... hiks. Tragis bener hidupku, 
Tut." 

“Udah nangisnya, bentar lagi sholat isya selesai. Denger ya 
Ambar. Kamu udah tahu konsekuensi menerima perjodohan ini. 
Lagian salah kamu sendiri! Aku tahu kamu putus asa tapi gak gini! 
Tapi aku ngomel-ngomel juga percuma, 'kan?” 

“Tuti ... aku kok bodoh banget sih? Ini mah kiamat kubro.” 

“Udah tahu kayak gitu kenapa kamu langsung minta ijabsah, 
hah?" Tuti akhirnya memasang wajah galaknya. Aku tambah nangis 
hingga pintu kamarku dibuka dan tampaklah Budhe disana. 

"Ya Allah, Mbar. Kamu kenapa?” Budhe menghampiriku. Aku 
hanya menggeleng dan terus menangis. 

“Kamu jangan kayak gini. Malu. Ibumu sudah mau nangis lagi 
tadi. Kamu mau ibu kamu sakit lagi.” 

“E-nggak." 

“Kalau begitu hentikan tangismu! Kamu sendiri yang minta 
langsung nikah tanpa mau melihat calonmu. Aduh! Mbak lin tolong 
riasannya dibenerin. Masa kayak gini tampilan pengantinnya: 

Tuti masih berusaha menenangkanku begitupun dengan 
Budhe. Akhirnya dengan iming-iming kesehatan Ibu, aku berhenti 
menangis. Mataku sengaja dikompres dengan es batu. dan sekali 
lagi aku harus didandani oleh Bu lin. 


Ha 


Aku menunduk dari tadi. Kini aku sedang duduk di ruang 
tengah diapit oleh Tuti dan Budhe. Yuyun terlihat sangat antusias 
mencari-cari calon suamiku. Dia duduk dekat pintu penyekat 
ruang tamu dan keluarga. Sedangkan aku sudah seperti mayat 
hidup. Pikiranku kosong, beberapa kali aku harus mendongak agar 
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air mataku tak jatuh lagi. 

“Baiklah sudah siap semuanya. Calon mempelai laki-laki yang 
mana?” 

“Ini, Pak: 

“Wah ganteng. Pengantinnya juga cantik pastinya.” 

“Iya, kembang desa Pak Penghulu” 

“Wah pantes, pengantin kakungnya ngebet banget: 

Terdengar tawa di ruang tamu. Aku hanya menunduk dan 
meremas gaun pengantinku. 

“Saksi siap” 

“Siap: 

"Walinya siap.” 

“Siap: 

Deg. Aku kaget mendengar suara itu. Aku menatap ke arah 
Budhe. 

“Miko yang minta. Dia bilang, dia percaya calon suamimu ini 
bisa jagain kamu. Jadi, dia yang ingin menjadi wali nikah kamu: 

Aku menatap Budhe tak percaya lalu tatapanku mengarah 
ke sela-sela pintu dimana terdengar suara Pak Penghulu tengah 
mengajari Miko. 

“Kamu lihat! Kami semua menyayangimu. Terutama Miko. Dia 
punya empat kakak perempuan tapi hanya kamu yang akan Miko 
nikahkan” 

“Miko ... Hatiku berdesir. Ada rasa bahagia menyelusup 
disana. Adik kecilku sudah besar rupanya. 

“Mantapkan hatimu Nduk, dan berbahagialah” 

Aku menunduk dan kemudian menghapus air mataku dengan 
tissue. Kulirik Ibu yang sedang duduk ditemani ketiga adikku yang 
lain. Mata tua itu menatapku dengan sendu. Aku mengangguk dan 
mencoba tersenyum. Aku bangkit dan duduk bersimpuh di depan 
Ibu. Kami saling menatap. 
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“Ambar minta maaf. Sempat membuat Ibu sedih. Ambar 
ikhlas” Kucium tangannya lembut, Ibu mengusap kepalaku lembut. 

“Sakinah, mawadah warahmah ya, Nduk. Ibu merestui kalian 
berdua: 

"Amin. 

Keharuan kami terpecah oleh suara di depan. Aku kembali 
duduk dan diapit oleh Tuti dan Budhe. 

“Bismilah. Kita mulai ijab kabulnya. Saudara Miko?” 

“Siap: 

"Mas Manten?” 

“Siap: 

Deg. Suara itu? 

“Saudara Syafiq Akbar Fauzi." 

“Saya” 

“Saya nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan kakak saya 
Ambarwati binti Rasdi dengan mas kawin seperangkat alat sholat 
dan emas 25 gram dibayar tunai. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Ambarwati binti Rasdi untuk 
diri saya sendiri dengan mas kawin seperangkat alat sholat dan 
emas 25 gram dibayar tunai.” 

“Sah” 

“Sah” 

“Alhamdulillah” 

“Mbak Ambar?” Sebuah suara mengagetkanku. Gadis itu 
langsung memelukku dengan semangat. 

“Ai-ra?” 

“lya. Ini Aira adiknya Mas Akbar?” 

“Hah?” 

Aku bingung, mata Tuti melotot. Pelukan datang dari semua 
wanita dalam keluargaku. Wulan, Saras dan Anggi bahkan Yuyun 
juga. Yuyun malah menjerit heboh. Aku diam, bingung. Lah, 
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jadi suamiku siapa? Saking bingungnya aku jadi linglung. Aku 
sampai tak sadar sudah diapit oleh Budhe dan Wulan menuju 
ke ruang tamu. Senyum seseorang dengan dua lesung pipinya 
menyambutku. Aku menatapnya tanpa berkedip. Kami bertatapan 
cukup lama. 

“Mbar ...." 

“Mbar ...." 

“Mbak Ambar .... 

“Mbar!” 

Cubitan keras di lenganku menyadarkanku bahwa aku telah 
melakukan hal memalukan. Ya ampun malunya. Aku menunduk. 
Pipiku menghangat. Ah, pasti pipiku sudah merona ini. 

“Sepertinya manten kakung sama manten putrinya saling 
terpesona. Hayo, ditandatangani buku nikahnya dulu. Nanti boleh 
tatap-tatapan lagi di kamar: 

Suara tawa terdengar bergemuruh. Aku dituntun menuju ke 
arah Mas Syafig. 

“Dicium tangan suaminya.” 

“Hah?” 

“Hush, dicium itu tangan suamimu,” lirih Budhe. 

Tingkahku rupanya memancing tawa semua orang. Duh, jadi 
malu. Aku pun meraih tangan Mas Syafiq dengan gemetar lalu 
menciumnya dengan takdim. Kecupan dikeningku terasa hangat 
dan basah. Cukup lama kecupan itu kurasakan hingga Mas Syafiq 
mendoakanku dan mengusap ubun-ubunku. Aku mengamini di 
dalam hati. Lagi kurasakan kecupan di keningku. Ya Allah keningku 
udah gak perawan ini. 

“Duh romantisnya. Yuk sekarang ditandatangani buku 
nikahnya” 

Tawa terdengar lagi. Aku hanya bisa menunduk. Apa yang 
aku rasakan, aku tak tahu. Entah sedih, kaget, bahagia, atau 
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lega. Pokoknya rasanya gado-gado. Secara bergantian kami 
menandatangani buku nikah. 

“Ayok kita foto dulu” 

Dengan canggung baik aku dan Mas Syafiq berfoto sambil 
memegang buku nikah. 

“Lebih dekat ... dekat lagi ... nah sip. Satu dua tiga .... 

Cekrek. 

“Satu dua tiga." 

Cekrek. 

Acara selanjutnya adalah sungkeman. Dengan penuh haru 
dan tangis aku mencium tangan Ibu, Umi, Abi, Pakdhe, Budhe dan 
keluargaku yang sudah sepuh. 

“Selamat Mbak, samawa selalu” ucap Wulan sambil 
memelukku. 

“Selamat Mbak. Bahagia selalu ya, Mbak," ucap Saras penuh 
air mata. 

“Selamat Mbak. Selamat. Bahagia terus ya Mbak. Terima kasih." 
Anggi paling lama memelukku. Aku tahu, dia yang paling merasa 
bersalah karena sudah melangkahiku untuk ketiga kalinya. 

“Mbak.” 

Aku menatap Miko, adik lelakiku satu-satunya. Pelindung 
kami nantinya. Kami berpelukan. 

“Selamat Mbak” 

“Makasih Miko. Makasih." 

Aku masih berpelukan dengan Miko, tatapanku bertubrukan 
dengan Mas Syafig. Tatapan matanya begitu teduh dan senyumnya 
manis. Entah kenapa ada yang berdesir di dadaku. Senyum itu ... 
begitu menawan dan sepertinya aku telah tertawan. 
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Aku mendudukkan diri di kursi meja rias. Tatapanku tertuju ke 
arah ranjang. Entah siapa yang telah mengganti sprei dan menabur 
bunga disana. Mana dibikin bentuk cinta lagi. Jadi gak tega buat 
didudukin. Suara notifikasi mampir di ponselku. Aku meraih 
ponselku dan membuka chat yang masuk. Mataku langsung 
membelalak. 


SPP 0857xxxxxxxx 9 

(Ambar, Sayang. Maafkan ulahku selama ini. Aku tahu aku 
salah dengan mengabaikanmu sangat lama. Aku juga salah karena 
tak jujur padamu. Tapi aku butuh waktu, aku malu, Ambar. Karena 
waktu itu aku gagal. Tapi percayalah, aku masih cinta sama kamu) 


Aku menatap nanar chat dari Ilo. Aku bimbang antara harus 
membalas atau membiarkan saja chat itu. Tiba-tiba air mataku 
menetes. Ternyata, rasa itu masih ada. Ponselku berdering. Aku 
melirik nomer yang tertera. Berkali-kali nomer itu menelepon, tapi 
aku sama sekali tak mengangkatnya. Rupanya si penelepon tidak 
menyerah. Ponselku terus berbunyi. Aku mengelap air mataku, 
mencoba memantapkan hati lalu menekan tombol hijau. 


“Ambar.” 

Deg. Suara itu masih sama rupanya dan masih sedikit membuat 
hatiku berdebar. 

“Ilo: 

Hening. Kami sama sekali tidak bersuara. 

"Ambar. Maaf.” 

Aku diam, sama sekali tak bersuara. 

"Mbar....” 

“Mau kamu apa, Ilo?” 

"Minta maaf” 

“Baik. Aku maafkan. Sudah, 'kan?” 

"Mbar, tunggu! Tolong, jangan tutup dulu. Aku mau ngomong 
sama kamu." 

“Baik” 

Hening. Sekali lagi tak ada yang bersuara. 

“Mbar. Setelah pulang dari Korea, aku dan temanku ingin 
membuat showroom mobil. Sayangnya aku ditipu, aku sekeluarga 
pergi ke Kendal. Kami harus bersembunyi karena debt colector 
mencari kami. Tapi sekarang semua masalah sudah selesai. Temanku 
sudah ditangkap, dia dipenjara. Aku dan keluarga sekarang kembali 
ke Cilacap.” 

“Alhamdulillah. Semuanya selesai. Karena itu aku baru berani 
menghubungi kamu. Maafkan aku, Mbar.” 

“Mbar.” 

“Ambar.” 

“Kamu kok diam?” 

Aku menarik nafasku, “Kamu mau aku ngomong apa?” 

“Kamu memaafkanku, 'kan?” 

“Insya Allah, lagian semuanya juga sudah terjadi. 

“Aku gak bermaksud melupakan janjiku untuk meminang kamu. 
Tapi aku masih muda, Mbar. Aku masih ingin sukses. Makanya aku 
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belum berani ke rumah kamu. Ditambah lagi masalah yang aku 
alami kemarin.” 

“Itu bukan alasan kamu gak ada kabar, Ilo” 

“Aku tahu. Aku salah. Aku minta maaf.” 

Aku memejamkan mataku, entahlah. Aku harus bersyukur 
atau bagaimana. Semua ambigu sekarang. 

“Mbar. Ambar. Kamu dengar aku ngomong gak sih?” 

"Aku dengerin, kok.” 

“Mbar.” 

“lya” 

“Kamu kenapa menerima lamaran lelaki lain?” 

“Karena kamu ngilang dan keluargaku minta aku segera 
menikah” 

“Tapi gagal, 'kan?” 

“lya” 

“Bagus. Berarti kamu bisa nunggu aku?” 

“Maksud kamu?” 

“Aku mau ke Korea lagi, Mbar. Aku harus nyari modal lagi dari 
awal. Dan buat menikahi kamu.” 

“Lalu, kapan kira-kira kamu akan menikahiku?” 

“Minimal empat tahun lagi?” 

Aku tertawa. Menertawakan diriku. 

“Tiga bulan lagi usiaku tiga puluh satu, Ilo. Dan kamu minta 
aku nunggu kamu minimal empat tahun lagi?” 

“Iya Ambar. Aku janji ini yang terakhir kalinya kamu nungguin 
aku.” 

“Lalu, selama empat tahun ini kamu suruh aku ngapain?” 
“Ya kamu balik ke Hongkong aja. Biar gak ada tetangga yang 

nyinyirin kamu. Apalagi mencoba meminang kamu.” 

Sekali lagi aku tertawa, “Dan jadi perawan tua sedangkan usia 
bagi laki-laki gak jadi kendala buat nikah, begitu?” 
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“Mbar.” 

“Maaf Ilo, aku menyerah sama kamu. Seperti yang aku bilang 
lewat chat. Dari dulu sejak kita pacaran. Kamu gak pernah mau 
berbagi pikiran sama aku. Padahal kita berencana membina 
rumah tangga. Apa jadinya rumah tangga kita kalau kamu selalu 
menganggap berbagi rasa dan masalah denganku itu gak penting: 

"Ambar... 

“Dengerin aku dulu! Aku lelah Ilo dengan ketidakpastian. 
Aku memilih setia tapi kamu selalu dengan pola pikirmu yang gak 
berubah. Maaf Ilo, semuanya udah berubah: 

"Mbar, tolong ... aku cinta sama kamu. Aku mau nikah sama 
kamu?” 

“Kapan?” 

“Setelah aku sukses, pasti aku akan menikahimu.” 

“Hehehe” Aku tertawa miris. 

“Mbar ... kamu mau ‘kan nungguin aku? Plis Ambar. Lagian aku 
tahu kemarin lamaranmu gagal. Itu artinya kamu jodoh aku. Hanya 
aku yang mencintai kamu apa adanya.” 

“Bukan! Kamu gak pernah cinta sama aku, Ilo. Sekarang aku 
sadar, cinta itu bukan sekedar bilang aku cinta kamu’. Tapi cinta itu 
melindungi dan menghalalkan. Aku mendapatkan perlindungan 
dari keluargaku dan aku akan belajar mencintai orang yang 
menghalalkanku. 

“Dan itu aku.” 

“Bukan! Itu suamiku? 

“Itu aku." 

“Bukan! Kamu sudah gak berhak lagi mencintaiku, Ilo.” 

“Apa maksud kamu?” 

“Kamu gak berhak lagi mencintaiku. Karena aku sudah 
menjadi milik orang lain” 

"Ambar ... kamu ngomong apa?” 
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"Aku sudah menikah. Tepatnya satu jam yang lalu aku sudah 
dihalalkan oleh lelaki lain.” 

'A-ambar .... 

"Ya Ilo, karena ketidakjelasan dari kamu, aku memilih jalan ini. 
Maaf untuk semuanya: 

"Ambar ... kamu bercanda, 'kan?” 

“Enggak. Untuk hal seperti ini aku tak mungkin bercanda, Ilo” 

Aku mendengar suara isak tangis Ilo dan aku merasa bersalah. 
Namun, aku berusaha berpikir waras. Semua tak mungkin seperti 
ini jika dia tidak mengulur-ulur waktu untuk menikahiku. 

“Ka-kamu bahagia Mbar?” 

“Aku berusaha bahagia dan harus bahagia.” 

“Mbar ... aku gak akan nyerah. Aku akan membuat kamu kembali 
sama aku." 

“Maaf, Ilo. Tapi semua sudah terlambat. Tolong ... lanjutkan 
hidupmu. Karena aku pun akan melanjutkan hidupku: 

Klik. Aku langsung mematikan ponselku. Aku mendongak 
berusaha menahan airmata. Dasar mantan nyebelin! Aku 
mengumpati Ilo dalam hati. Sebuah remasan di bahu membuatku 
kaget. 

“Sudah puas nangisnya?" 

Aku diam, mataku mengejap-ngejap berusaha fokus pada 
satu titik. 

“Kalau belum puas, nangis lagi boleh.” 

Mas Syafig menarikku lembut ke arah ranjang. Aku menurut 
saja. Kami duduk dalam diam tapi kurasakan tangan Mas Syafig 
masih menggenggam erat tanganku membuat tubuhku gemetar 
karenanya. 

“Kok gak nangis lagi?” 

"Udah selesai nangisnya, lagian air mataku udah kering ini, 
nangis terus dari tadi” Astaga kok aku bisa secerewet ini sama Mas 
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Syafiq ya. Padahal setiap ketemu kami selalu canggung. 

“Hahaha. Kenapa? Mau nikah kok nangis?” 

“Habis aku pikir mau nikah sama.....” 

"Sama siapa?” 

"Sama .....' 

“Hem?” 

“Berondong, ucapku lirih. 

Mas Syafig tertawa terpingkal-pingkal. Aku sampai melotot 
tak percaya. Wow, dia tampan. 

“Aduh! Sakit Massss ...,” teriakku karena hidungku dicubit 
olehnya. 

“Lagian, mau nikah aja pakai gaya gak mau lihat calonnya” 

“Habis, takut ditinggalin lagi. 

“Alhamdulillah. Kamu ditinggalin sama Syam” 

“Kok Mas Syafig ngomong gitu? Sakit tahu Mas, digantung. 
Dua kali sama cowok: 

"Yang penting endingnya kamu jadi istriku." 

“M-maksudnya?” 

Mas Syafig hanya tersenyum tapi senyumnya begitu menawan. 
Ya Allah, kebaikan apa yang aku perbuat ya? Kok suamiku ganteng 
banget kayak Wang Yi Bo KW. Serasa jadi Dilraba Dilmurat versi 
eksotik jadinya. 
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Aku masih menatap Mas Syafiq. Kok ada ya cowok ganteng 
banget kayak gini. Dari dulu aku kemana aja ya? Pantes Yuyun 
sama Tuti selalu bilang aku tuh perlu kaca mata. 

"Aw aw aw. Aku tahu Mas, hidungku minimalis. Tapi percuma 
kamu cubit. Gak bakalan mancung kayak punya kamu” 

“Minimalis tapi gemesin, unik tahu. Kan, jadi enak buat 
diginiin:" 

Mas Syafig lagi-lagi mencubit hidungku. Ya Allah, ini Mas 
Syafig? Lelaki kalem yang lebih banyak diam kalau ketemu aku? 

“Ini Mas Syafig bukan sih? Cowok yang Ambar kenal orangnya 
pendiam dan kalem?” tanyaku sambil berusaha mengalihkan 
tangannya dari hidungku. 

“Bukan: 

“Terus siapa?” 

“Suami kamu” 

Blush. Pipiku menghangat, ah pasti kayak kepiting rebus. 

Cup. 

Mataku melotot, pipiku dicium. 

“Sudah sana ganti baju! Kita sholat.” 

“Mas Syafiq belum sholat isya?” 


“Sholat sunah pengantin, Dek Ambar. Sudah sana ganti baju! 
Jangan lupa. Siapin bajunya Mas, ya?” 

“Hah?” Mulutku menganga. 

Hap. Daguku ditekan oleh Mas Syafig hingga menutup. 

“Jangan mangap lebar-lebar! Bahaya! Nanti kumbang masuk, 
kamu dimakan sama dia.” 

“Sejak kapan kumbang bisa makan orang? Kumbang, 'kan 
kecil?” 

“Sudah sana ganti! Apa mau mas gantiin?” Dia menatapku 
jahil, sontak aku berdiri. Mas Syafig tertawa. Ya ampun, aku kok 
surprise ya. Ini beneran Mas Syafig bukan sih? 

“Kok diem?” 

“Hah?” 

“Ck. Sudah aku bilang jangan mangap!” 

Mas Syafiq berdiri kemudian dia memegang kedua pipiku dan 
menyatukan bibir kami. Aku melotot. Dia menciumku? Ciumannya 
terasa lembut dan basah. Cukup lama aku membiarkan Mas Syafiq 
menikmati bibir tipisku. Hingga dia melepasnya dan menyatukan 
kening kami. 

“Mas mandi dulu, ucapnya serak dengan napas yang 
memburu. 

Aku diam, kakiku gemetar. Bertepatan dengan suara pintu 
kamar mandi yang ditutup aku terduduk. Ya Allah, bibirku udah gak 
perawan ini? Apa mungkin nanti malem aku bakalan ... huwaaaa..... 


RAR 


“Assalamu'alaikum ... Assalamu'alaikum! Aku menoleh ke 
kanan dan kiri kemudian mengusap mukaku dengan kedua 
tangan. 

Uluran tangan sudah berada di depanku dan aku 
menyambutnya. Lagi, Mas Syafiq berdoa di atas kepalaku dan 
mengecup lembut keningku. Oke, sepertinya bakalan jadi candu 
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buatku. Mas Syafiq menggenggam tanganku dan mengusapnya 
lembut. Tatapan tajamnya memindai wajahku membuatku malu 
sehingga aku malah menunduk. 

“Kamu bahagia?” 

“Gak tahu: 

“Lalu, apa yang kamu rasakan?” 

"Lega." 

“Lega karena sudah menyelesaikan masalah dengan mantan, 
lega gak jadi nikah sama berondong, lega karena sudah menikah 
atau karena suamimu aku?” 

“Gak tahu. Pokoknya lega aja” 

Bibir itu hanya tersenyum dan memperlihatkan lesung 
pipinya. Gemesin. 

"Kenapa? Mas ganteng ya?” 

"Iya ... eh” Aku menunduk malu. Ya ampun jujur banget ya 
akunya. 

“Hahaha. Kamu juga cantik. Ileran aja cantik apalagi kalau 
kayak gini: 

“Hah? Mas tahu itu Ambar?” tanyaku dengan pipi menghangat 
karena malu. 

“Iyalah” 

“Kok gak ngomong?” 

“Buat menjaga perasaan kamu. Soalnya kamu canggung 
kalau berdekatan dengan lelaki. Mas gak mau kamu merasa malu 
jadi mas lebih memilih diam” 

Aku menatapnya, “Kenapa Mas mau nikah sama aku?” 

"Ya karena mas memang ngincer kamu” 

“Sejak aku bikin peta pas pulang dari Merbabu?” 

Dia menggeleng, lalu tersenyum lagi. Aku menatapnya heran. 

“Mas Syafiq yang ada di kereta pas aku dari Jogja sama bus 
waktu aku pulang dari Pati?” 


(r 
Bai Mara To 


“Betul,” ucapnya kemudian mencubit hidungku lagi. 

“Kamu itu punya kebiasaan buruk kalau di kendaraan, ya. 
Main nyandar aja. Besok-besok gak boleh naik kendaraan jauh 
kalau bukan sama Mas Syafiq. Ngerti?” 

Aku menutup mukaku. Ya Allah. Jadi selama ini dia tahu. 

“Kok tutupin wajah sih? Mas masa dikasih tangan: 

“Malu, rengekku. 

“Pas nyandar gak malu kenapa sekarang bilang malu hem .... 

Mas Syafig berusaha melepas kedua tanganku namun aku 
bertahan. Hingga kami seperti anak kecil yang sedang berebut 
mainan. Bruk. Kami terjatuh ke arah kasur. 

"Yah, bunganya berserakan.” 

“Kenapa memangnya?” 

“Habis cantik. Gak tega buat ditidurin” 

“Hahaha. Nanti juga bakalan rusak sendiri.” 

“Hah?” 

“Ck” 

Hap. Aku menutup mulutku dengan tangan kanan. Takut Mas 
Syafiq menciumku lagi. Namun yang ada justru telapak tanganku 
yang ia cium. Tubuhku bergetar, Mas Syafiq mengecup tanganku 
dengan lembut bahkan sesekali terdengar bunyi decakan dari 
mulutnya. Hingga tanganku ia jauhkan dan gantian bibirku yang 
ia serang. Tanpa sadar aku membuka mulut agar dia bisa dengan 
leluasa bermain disana. Cukup lama bibir kami beradu hingga Mas 
Syafiq melepasnya. 

“Mas gak bakalan maksa kalau kamu belum sanggup 
memberikan hak mas. Masih banyak waktu. Ayo tidur, mas capek. 

Mas Syafiq melepas koko dan sarungnya. Kini dia hanya 
memakai kaos warna putih dan celana kolor selutut. Aku bingung. 
Tapi bukannya kami sudah halal ya? Akhirnya aku melepas 
mukenaku dan melipatnya. Rambut sepunggungku, aku biarkan 


| Bukan Martan 


tergerai. Untung aku memakai piyama panjang. Kami rebahan 
dengan bantal guling berada di tengah-tengah. Kami sama-sama 
menghadap langit-langit kamar. 

"Mas." 

"Hem: 

“Kenapa Mas bisa suka sama Ambar?" 

“Karena Allah menghadirkan rasa cinta di hati mas saat melihat 
kamu, sejak pertama kali. 

Deg. Hatiku berbunga-bunga saat mendengarnya. 

“Tapi kenapa?” 

“Apa cinta butuh alasan?” 

“Enggak sih, cuma ... Ambar, ‘kan cuma .... 

"Yang penting kamu manusia, wanita eh ... kamu beneran 
wanita, 'kan?” ucapnya santai dengan posisi tangan kanan 
menyangga kepala dan menghadapku. Aku memukul tubuhnya 
dengan guling yang menyekat kami. 

“Mas Syafiq bukan ini sih? Kok bisa banyak omong dan jahil: 

“Makanya kita harus kenalan dong. Salah satunya buang ini 
guling selama kita satu ranjang: Mas Syafig mengambil guling dari 
tanganku dan melemparnya hingga jatuh ke lantai. 

"Ta-tapi ....” 

“Kita sudah dewasa, Dek. Bukan masanya bagi kita coba-coba. 
Kamu menawan hati mas sejak pertama mas lihat kamu. Tapi mas 
diam saat Syam mendekati kamu. Karena mas bukan orang yang 
akan menikung sahabat sendiri. Tapi jujur, mas sedih. Empat bulan 
ini sungguh menyiksa.” Tangan Mas Syafig meraup pipiku dan 
menyatukan kedua kening kami. 

“Mas pasrah ketika Umi menelepon dan menjodohkan 
mas dengan anak sahabatnya. Tapi begitu tahu itu kamu, mas 
gak mau kehilangan kesempatan lagi. Ketika kamu setuju 
dengan perjodohan dan meminta langsung akad, mas langsung 
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menghubungi Rafi, meminta tolong membelikan banyak barang 
untuk kamu. Yuyun yang bantu: 

Aku begitu terharu. Pantas saja semua barang seserahan 
terutama gamis, sandal dan sepatu begitu pas di badanku. Rupanya 
Yuyun yang membantu. 

“Pantas seharian ini Yuyun gak ada kabar. 

“Iyalah, ‘kan seharian dia sama Rafi. Bantu mas nyari barang 
seserahan buat kamu. Mas masih dalam perjalanan dari Bandung. 
Jadi, gak bisa nyari sendiri. 

Kening kami masih menyatu, aku memejamkan mata karena 
malu. Aku tak berani menatap mata Mas Syafig. Embusan napas 
Mas Syafig terasa hangat pada wajahku. Entah kenapa dadaku 
berdebar. Sungguh, aku takut sekaligus penasaran dengan apa 
yang akan terjadi selanjutnya. 

Aku terus menunggu dan tetap menutup mata. Mas Syafig 
membaca doa, selanjutnya sapuan lembut menyapa bibirku. 
Kecupan itu terasa lembut dan penuh kepemilikan. Aku terbuai 
hingga tanpa kusadari aku membalasnya. Mas Syafig begitu pandai 
membuatku melayang. Sapuan bibir dan aktivitas tangannya pada 
seluruh tubuhku membuatku merasa terbang ke surga dunia. 
Bahkan ketika penyatuan itu akhirnya datang, dia melakukannya 
dengan sangat lembut dan hati-hati. 

Jujur rasa sakit itu ada karena ini adalah yang pertama bagiku. 
Dengan sabar Mas Syafig membimbingku dalam menjalani ritual 
malam pertama. Malam yang tak akan kulupakan, karena di malam 
ini aku menyerahkan semua yang kujaga hingga tiga puluh tahun 
usiaku hanya untuk kekasih halal. 
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Aku menggeliat dan merasakan sebuah lengan yang 
memelukku. Bisa kurasakan kulit kami bersinggungan. Ya Allah, 
aku masih tak percaya bahwa aku dan dia sudah .... 

Ah, pipiku menghangat. Aku pikir malam pertama kami 
bakalan kayak di novel-novel yang bercerita tentang pernikahan 
karena perjodohan. Dimana pasangan suami istri menjalani malam 
pertamanya dalam suasana dingin, tidur saling memunggungi 


atau salah satu tidur di sofa. Ternyata malam pertama yang aku 
alami sungguh panas, mendebarkan dan sakit. Ya sakit, tapi juga 
enak. Mbuhlah. Pokoknya gitu. 

Aku membalikkan badan kemudian menatap wajah 
seseorang yang masih terlelap. Dia bahkan mendengkur halus. 
Aku tersenyum melihat wajah damainya. Aku masih tak percaya 
jika jodohku adalah dia. Jodoh yang tidak disangka. 

"Kenapa?" Suaranya terdengar serak. 

“Hah? Mas udah bangun?” 

“Udah dari tadi. Tapi sengaja gak buka mata biar yang lain 
bangun dulu.” 

“Maksudnya?” 

Mas Syafiq membuka matanya dan menatapku dengan 


tatapan nakal. Bahkan ada seringai jahil di bibirnya. Aku hendak 
berdiri namun tanganku tak sengaja memegang sesuatu. Mataku 
melotot. 

“Nah, dia udah bangun: 

Mas Syafiq langsung saja menarikku dan mencium bibirku 
ganas. Bahkan tangannya ikut bekerja mencari titik-titik sensitif 
pada tubuhku. Aku mendesah bahkan kini tanganku ikut aktif 
menjelajahi tubuhnya. Mas Syafiq sesekali menggeram. Dengan 
pelan dia menyatukan diri denganku. 

“Masih sakit?” 

“H-em ... s-sedikit?” Aku mendesah karena aktivitas bibirnya 
pada leher dan cuping telingaku. 

Kami terus mengarungi samudra cinta. Desahan dan erangan 
kami menjadi penutup saat puncak asmara kami dapatkan. 

“Terima kasih,” ucapnya lalu mencium keningku lembut. 

“Sama-sama, ucapku sambil menormalkan debar jantung. 
Sungguh suamiku ini begitu pandai membuatku melayang 
hingga mencapai surga dunia. Mas Syafiq menggulirkan badannya 
kemudian memelukku erat. 

“Hem, sudah subuh, ucapnya ketika mendengar azan subuh. 

“Liya. M-mas mau ke mushola?” 

“Untuk kali ini enggak. Mas mau sholat berjamaah sama istri 
aja. 

Kami masih berpelukan. Sesekali aku menarik nafas 
dalam-dalam. Aroma tubuh Mas Syafig ikut masuk dalam indra 
penciumanku. 

"Ayok mandi. 

“Mas duluan aja. Aku masih capek: 

“Oke” 

Aku kaget karena Mas Syafiq meraih tubuhku dalam 
gendongan ala bridal style. 
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“M-mas.” 

“Kamu tahu, Rosululloh suka mandi bareng sama Siti Aisyah. 
Jadi, gak masalah kalau kita mandi bareng. Biar kita makin 
mengenal dan mesra” 

Aku hanya pasrah saat digendong menuju ke kamar mandi. 
Ternyata sampai di kamar mandi, kami bukan hanya mandi tapi 
lagi-lagi menyatukan diri sebelum akhirnya benar-benar mandi. 


RAR 


Suara riuh terdengar di area dapur dan teras belakang. Belum 
lagi hilir mudik manusianya. Pernikahan dadakanku rupanya 
sudah tersebar seantero kampung. Banyak tetangga yang mulai 
berdatangan sejak jam tujuh pagi untuk kondangan. Sejak waktu 
itu sampai jam mendekati waktu dhuhur, aku dan Mas Syafiq sudah 
menyalami tamu yang datang. Pakdhe bahkan sengaja menyewa 
kursi milik RT sebagai tempat duduk. Sesekali aku mendesis, 
apalagi kalau mau duduk. Ya ampun. Pingin rasanya rebahan tapi 
gak mungkin karena tetangga masih berdatangan. 

“Capek,” bisik Mas Syafiq. 

“Lumayan, bisikku. 

“Maaf ya. Harusnya mas bisa nahan diri tadi pagi.” 

Pipiku menghangat, aku menunduk. Ya Allah, sungguh aku 
malu jika mengingat apa yang sudah kami lakukan. 

“Tapi kamu gak bakalan nolak kalau aku minta lagi, ‘kan?” 

“Emang kalau Ambar nolak, Mas nyerah gitu?” 

“Enggak: 

“Ck. Dasar” Aku memanyunkan bibirku. 

"Jangan nantang aku: 

"Nantangin apa?” 

“Tuh, pakai monyongin bibir. Mau mas terkam lagi?” 

"Aw. Aw. Aw. Sakit, Dek!” Mas Syafig menjerit lirih karena 
perutnya aku cubit. 
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“Galak juga ya kamu: 

“Emang, makanya jangan bikin Ambar marah: 

“Tapi bikin mendesah boleh, 'kan?” bisiknya. 

Mataku melotot, lagi-lagi aku mencubit perutnya. Ini Mas 
Syafig bukan sih? Kok jadi super jahil dan mesum ya? 

"Mas Akbar, Mbak Ambar .... 

Aku dan Mas Syafig menoleh ke sumber suara. Rupanya Umi, 
Abi, Aira dan Rafi datang. Aira langsung memelukku begitu pun 
dengan Umi. 


Aa 

"Mas Akbar gak jahilin Mbak Ambar, 'kan?” 

Aku menatap Aira. Kami sedang berbincang di ruang tengah. 
Mas Syafig dan para pria sedang mengobrol di ruang tamu. 

“Mas Syafiq jahil banget ya orangnya?” 

“Banget, Mbak. Tapi cuma sama aku sih. Kalau diluar dia 
pasang muka kalem dan pendiem banget. Tapi kalau sama aku 
jahilnya gak ketulungan. Kalau sama Umi manjanya gak karuan” 

“Iyakah?” 

“Heem. Makanya Mbak Ambar jangan kaget kalau sifat jahil 
sama usilnya Mas Akbar keluar." 

“Mbak udah lihat kali, Aira.” Pantes semalaman aku diusilin 
terus sama dia. 

“Kalau Mbak Ambar udah diusilin terus sama Mas, berarti Mas 
nyaman sama Mbak. Dan menganggap Mbak orang yang penting: 

“Benarkah?” 

“Beneran. Soalnya Mas itu gak pernah deket sama cewek. 
Apalagi, sejak SMA Mas Akbar mondok. Jadi gak mungkin 
pacaranlah?" 

“Ooo. Masa sih gak pernah deket sama cewek?” tanyaku 
penasaran. 

“Gak pernah, Mbak. Umi bahkan sampai takut Mas Akbar itu 
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mengalami kelainan. Dikira gak suka sama cewek. Sampai Mas 
dijodohkan lebih dari sepuluh kali. Tapi ditolak terus sama Mas 
Akbar.' 

"Mereka kurang cantik mungkin?" 

“Cantik Mbak, bahkan ada putri kyai yang ngejar-ngejar Mas, 
tapi ditolak mentah-mentah. Terakhir, ada dosen yang mau jodohin 
Mas sama putrinya tapi ditolak juga” 

"Kenapa?" 

“Katanya Mas gak cinta.” 

“Tapi kok mau ya sama Mbak Ambar, ucapku lirih. 

“Soalnya Mbak Ambar ayu banget. Cantik eksotik, Mas Akbar 
aja sampai melotot waktu disodorin foto Mbak sama Umi: 

“Oh ya?” 

“Iya, Abi yang bilang gitu. Lagian Aira'kan lihat sendiri gimana 
tatapan sendu Mas Akbar waktu Mbak pulang naik grab setelah 
kita seharian ngemall. 

“Be-benarkah?” 

“Hooh” 

“Terus, Mas Akbar langsung iyain aja gitu waktu dijodohkan 
sama mbak?” 

“Hooh. Bahkan langsung gerak cepat waktu Mbak minta 
langsung akad. Tuh baju kebaya yang dipakai Mbak pilihan Mas 
semua. Sama cincin pernikahan kalian Mas Akbar sendiri yang 
nyari. Kalau yang lainnya Mas Rafi yang nyari dibantu Mbak Yuyun.” 

Ada kebahagiaan dalam hatiku ketika mendengar setiap 
kalimat yang diutarakan Aira tentang masnya. 

“Hubungan kalian itu sebenarnya gimana sih, Ra?” Aira 
menatapku dan aku melanjutkan pertanyaanku. 

“Kamu, Mas Syafiq dan Rafi." 

“Ooo. Mas Syafiq anak Umi Kinanti sama Ayah Fauzi. Abi 
Ikhsan, ayah kandungku. Abi punya tiga anak, cewek semua. Kedua 
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mbakku udah nikah dan ikut suaminya. Kakak sulungku sekarang 
di Malaysia sedangkan kakak nomer dua di Riau. Makanya gak bisa 
dateng. Kalau Mas Rafi itu adik sepupu Mas Akbar. Dari garis ayah. 
Ayahnya Mas Rafi adiknya Ayah Fauzi.' 

“Oooo? 

“Hooh. Begitu Mbak. Mbak Ambar kenapa? Kok duduknya 
kayak gak nyaman gitu” Aira mengamatiku yang sedang mencari 
posisi duduk yang nyaman. 

“Oh. Gak papa. Hehehe” Aku tersenyum sambil menahan 
perih. 

“Beneran gak papa, Mbak?” 

“Beneran: 

“Syukurlah. Habis kelakuan Mbak kayak orang ambien aja 
yang gak bisa duduk tenang: 

Lagi, aku hanya bisa tersenyum sambil menahan rasa sakit. 
Suara salam terdengar dari luar. Aku berdiri dengan hati-hati. 
Kemudian memasang senyum paling indah yang aku punya untuk 
menyambut tetangga paling nyinyir sedukuh Karangdadap. 

“Bu Sarni,” sapaku ramah. 

“Selamat ya Mbar. Gak nyangka jadi nikah juga. Kirain kemarin 
lamarannya gak jadi. Calonmu yang mana? Yang pakai koko biru?” 

"Iya, Bu: 

“Lumayan ganteng. Kerja apa dia?" 

“Dia kerja .....” 

“Mantan TKI juga pastinya ya? Soalnya denger-denger 
kemarin katanya baru pulang dari Malaysia. Cocok sih sama kamu 
yang mantan TKW." 

“By —" 

“Wah, Linda sayangnya ngekost di Purwokerto jadi gak bisa 
pulang. Calonnya juga lagi sibuk. Ya udahlah. Tapi aku udah bilang 
sih sama Linda kalau liburan suruh ke tempat kamu.” 
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"Matur nuwun, Bu? 

“Oh iya, suamimu orang mana?” 

"Orang Gumilang juga Bu, cuma ... sekarang tinggal di 
Purwokerto." 

"Oh, kamu juga mau ikut suamimu nanti?” 

HAM 

“Tentu saja ikut, tugas istri mendampingi suami” Aku menoleh 
ke arah Ibu yang datang dengan didorong oleh Anggi. 

"Wah Nggi, udah hamil ternyata, kok cepet banget, ya?” Suara 
Bu Sarni terkesan mengejek. 

“Alhamdulillah Bu, kebetulan pas Anggi nikah baru saja bersih 
jadi ya cepet. 

“Oh, sekarang berapa bulan?” 

“Pas menginjak 30 minggu Bu. Sedangan usia pernikahan 
Anggi genap 32 minggu: 

“Oh, kirain kalian .... 

“Gak papa sih Bu, emang banyak yang ngira gitu. Anggi sih 
cuek malah bersyukur langsung dikasih dan gak nunggu lama” 

Raut muka Bu Sarni berubah, jelas dia merasa tersindir dengan 
ucapan Anggi mengingat Linda dulu tak juga hamil padahal sudah 
menikah selama lima tahun dengan mantan suaminya. 

“Eh, Mbar. Tadi belum jawab loh. Kamu mau tinggal dimana 
setelah nikah?” Bu Sarni tiba-tiba mengalihkan topik. 

"Ya ikut suaminya Bu? Nanti saya yang gantian jagain Ibu. 
Toh suamiku dipindah sementara ke Ajibarang, makanya Saras 
balik kesini. Untuk sementara tugas Mbak Ambar buat jagain Ibu 
menjadi urusanku” Saras datang dan bergabung bersama. 

“Lagian Wulan juga kadang-kadang main, kok, Bu Sarni. Jadi 
bisa ikut merawat Ibu, tambah Wulan. 

“Oh gitu. Terlihat raut muka tak suka di wajah Bu Sarni. 

Cukup lama Bu Sarni bertandang. Seperti biasa sifat 
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sombongnya keluar dan membanggakan calon menantunya. 
Syam beginilah, Syam begitulah. Kami sekeluarga memilih tak 
berkomentar dan hanya menganggap angin lalu. 
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Usia pernikahanku sudah berjalan satu minggu. Selama 
satu minggu pula Mas Syafiq bolak balik Gumilang-Purwokerto. 
Aku sungguh kasihan dengan Mas Syafiq kalau setiap hari harus 
menempuh jarak kurang lebih satu setengah sampai dua jam. 
Bolak balik lagi. Tapi aku juga gak tega meninggalkan Ibu begitu 
saja. 

Rupanya apa yang kurasakan juga dirasakan oleh Ibu. Dengan 
bijak beliau menasehatiku untuk mengikuti Mas Syafiq kembali 
ke Purwokerto. Ibu meyakinkanku bahwa Ibu akan baik-baik saja 
karena ada Miko dan Saras. Ibu juga berjanji tidak akan membuka 
warung lagi karena warung akan dijadikan bengkel oleh Miko. Sewa 
tempat untuk bengkelnya sudah habis jadi Miko memutuskan 
merenovasi warung menjadi bengkel. 

Hari ini dengan penuh keharuan aku dan Mas Syafiq pamit 
pada Ibu, adik-adikku dan juga keluarga Pakdhe. Meski Purwokerto 
dekat namun tetap saja aku sedih karena tidak akan setiap waktu 
bersama mereka. Sebelum kami pamit, Ibu memberikan banyak 
nasehat untuk kami. Tak lupa doa-doa kebaikan Ibu ucapkan untuk 
rumah tangga kami. Aku hanya bisa mengangguk tanpa berucap 
sepatah pun. 


Aku meninggalkan rumahku dengan mata berkaca. Sebuah 
elusan pada kepalaku terasa hangat. Aku menoleh kepada Mas 
Syafiq. 

“Gak usah sedih, setiap minggu kita bisa menginap kok.” 

"Iya, Mas” 


RAR 


Mataku terpesona. Wow. Aku benar-benar menyukai desain 
rumah Mas Syafiq. Rumah minimalis berlantai dua dengan empat 
kamar, ada ruang tamu, ruang keluarga, dapur dan meja makan 
yang menghadap langsung ke taman belakang. Ada kolam ikan 
kecil di taman itu dan gazebo. 

“Ayok lihat kamar kita di lantai dua” 

Mas Syafiq menggenggam tanganku dan membawaku ke 
kamarnya. 

“Luas banget Mas” Aku memandang takjub kamar Mas Syafiq 
yang besar. Ada sofa dan meja, televisi, kemudian balkon yang 
langsung menghadap teras depan. Ranjangnya pun besar, dan 
sepertinya empuk. Aku menyibak tirai lalu membuka pintu menuju 
balkon. Wow, tampaklah pemandangan kota Purwokerto dengan 
penampakan Gunung Slamet yang menjulang tinggi. 

“Egh” Aku kaget karena Mas Syafiq tiba-tiba memelukku. Aku 
membiarkannya saja karena pelukannya memang sangat nyaman. 

Kami menatap pemandangan di depan kami dengan posisi 
Mas Syafiq memelukku dari belakang. Dagu Mas Syafiq diletakkan 
di atas kepalaku. Ya tinggiku hanya mencapai bahu Mas Syafiq. 

“Mau nyoba ranjang kita gak? Empuk loh,” ucapnya dengan 
seringai jahil. Aku hanya bisa tertawa. Benar kata Aira dan didukung 
oleh Umi. Kalau Mas Syafiq itu sangat jahil, usil tapi juga manja. Tiga 
sifat yang hanya ia munculkan kalau sedang bersama Aira, Umi dan 
sekarang padaku. Khusus sama aku tambah satu sifat lagi. Mesum. 

Mas Syafig memainkan dagunya pada pipiku, gesekan dagu 
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dengan jambang tipis pada pipiku benar-benar membuatku 
tergoda. Tanpa banyak kata kami menuju ranjang. Mas syafiq 
menutup pintu balkon dan menutup jendela dengan tirai. Dia 
mendekatiku yang sudah duduk di atas ranjang. 

“Gimana doanya hayo?" tanyanya. 

“Bismillahirrahmanirrahim allahumma jannibnaasy syaithoona 
wa jannibisy syaithoona maa rozagtanaa." 

“Pinter. Bismillahirrahmanirrahim allahumma jannibnaasy.....” 

Seletah membaca doa itu, Mas Syafig langsung menyatukan 
bibir kami. Kami berpagutan dengan mesra. Awalnya lembut 
hingga kian lama kian menuntut hingga berakhir dengan desahan 
dan erangan penuh kenikmatan. Ternyata benar kata Mas Syafiq, 
ranjangnya benar-benar empuk. 


RAR 


Tak terasa aku sudah satu bulan menjadi istrinya. Aku tak tahu 
apakah aku sudah jatuh cinta atau tidak. Yang jelas aku merasa 
nyaman. Kemarin aku baru tau kalau suamiku ternyata pemilik 
Toko Meubel Ambak yang terkenal. Andai Bu Sarni tahu, bisa 
jantungan dia. Astaghfirullah. Kok aku malah jadi sombong ya? 
Aku mengucap istighfar lagi. Mas Syafiq juga menawarkan ART, 
tapi aku menolaknya. 

“Oke, kamu boleh nolak gak ada ART. Tapi, mas akan 
mempekerjakan tukang cuci dan bersih-bersih untuk hari sabtu 
dan minggu. Sabtu-minggu jatahnya Mas buat berduaan sama 
kamu. Gak boleh diganggu gugat,” ucapnya dengan tegas. 

Aku bahkan sampai tertawa mendengar permintaannya. Tapi 
bener juga sih omongannya. Dengan mempekerjakan ART setiap 
Mas Syafiq libur, kami bisa jalan-jalan berdua bahkan minggu 
kemarin aku muncak bareng sama Mas Syafiq dan teman-temannya 
yang juga membawa istri masing-masing. Mereka adalah Trio 
Aslan, duo kembar Reihan-Royyan dan si mata Elang dengan kulit 
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eksotiknya. Aku senang sekali bertemu mereka. Mereka sangat 
asik dan para istri juga asik. Mana gokil semua lagi. Rame sekali 
pokoknya waktu itu. 

Mas Syafiq juga membelikanku mesin jahit, laptop, peralatan 
memasak seperti mixer, oven, blender, pokoknya lengkap. Semua 
ia belikan agar aku ada kegiatan di rumah dan tak merasa bosan. 
Bahkan Mas Syafiq mengijinkanku kalau aku pengin kuliah dan dia 
yang akan membayarnya. 

Sebenarnya terbesit keinginan untuk kuliah. Tapi, 
belakangan ini aku lebih senang dengan rutinitasku sebagai istri. 
Membersihkan rumah, memasak dan menyiapkan keperluan kerja 
Mas Syafiq menjadi kebahagiaan tersendiri untukku. Seperti kali 
ini, aku sedang menata masakan di meja makan. Kali ini rumah 
kami dijadikan tempat kumpul para rekan dosennya. 

Suara bel pintu berbunyi, aku segera menuju pintu depan 
dan membukanya. Tampak Mas Syafiq yang tersenyum ceria dan 
dibelakangnya ada rekan Mas Syafiq berjumlah sepuluh orang 
termasuk Rafi dan Syam. Rafi seperti biasa, dia selalu ramah. 
Sedangkan Syam, dia berubah. Dia hanya mengangguk kepadaku 
dan langsung masuk. 

“Mari silakan dinikmati. 

“Wah, kalau ini masakan rumah beneran ya, Fiq bukan made 
in rumah makan lagi. 

"Iya Pak Eko. Mari dinikmati masakan istri saya.” 

“Siap, wah sepertinya enak: Kata bapak-bapak gendut dengan 
muka ramah. 

“Hem. Enak. Duh, Mas Syafiq pinter nyari istri deh.” 

“Iya, gak percuma jomblo sampai punjul kepala tiga tapi dapet 
istri model kayak Mbak Ambar. Udah cantik, pinter masak lagi. 

Suara tawa sering terdengar disela-sela obrolan. Aku senang 
semua orang menikmati masakanku bahkan hampir semua memuji. 
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Kecuali Syam tentu saja. Dia lebih banyak diam. Beberapa kali aku 
tak sengaja memergoki Syam tengah mengamatiku. Namun, dia 
langsung membuang muka saat tak sengaja mata kami bertemu. 
Tapi aku tak ambil pusing karena bagiku Syam hanyalah masa lalu 
sedangkan laki-laki yang berada di sampingku dialah yang kini 
harus kucintai. Dan aku rasa mudah untuk mencintainya. Soalnya 
lelaki ini punya sejuta pesona baik dari fisik, tutur kata dan tingkah 
lakunya. Benar kata orang, witting tresno jalaran soko kulino. 
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“Kecapnya banyak banget Dek? Mau nyoba semua merek?” 

“Bukan Mas. Lihat nih, 'kan ada kecap asin, kecap manis, ada 
saus tiram dan teriaki” 

“Ooo. Mas yang penting kamu masak dan rasanya enak” 

“Dasar tukang makan” 

“Iyes. Apalagi makan kamu?" 

Aku mencubit perut Mas Syafig. Dia sedikit mengaduh tapi 
tetap tertawa. Suwer ewer ewer deh. Beneran kejutan banget 
setelah tahu sifat asli suamiku. Setelah membayar kami membawa 
semua belanjaan ke mobil. 

“Mau makan di area foodcourt atau nyari di luar?” 

“Foodcourt aja. Sekalian nanti balik lagi,” ucapku dengan binar 
mata bahagia. 

“Pasti mau belanja, kan?” ucapnya sambil mencubit hidungku. 

“Iya, soalnya udah punya suami ya manfaatin aja.” 

“Harus, percuma suami kerja capek-capek tapi bininya gak 
mau make. Asal jangan boros ya?” 

“Siap Bos," ucapku sambil memberi hormat. 

Kami berjalan dengan tanganku melingkar pada lengan 
kirinya. Sampai di area foodcourt, aku memesan nasi bakar, soto 


Betawi dan jus mangga. Mas Syafiq memilih menu yang sama. 
Kami mengobrol sambil sesekali bercanda. 

"Ambar. Kamu disini?” 

Aku menoleh ke sumber suara. Linda dan Syam rupanya. 
Linda seperti biasa, ramah. Dia mengulurkan tangan padaku dan 
aku menyalaminya. Linda menangkupkan dua tangan di dada dan 
dibalas hal yang sama oleh suamiku. 

“Kita ikutan ya Mbar. Biar rame. Boleh, 'kan Pak Syafiq?” 

“Silakan.” 

Mas Syafiq menggeser duduknya dekat denganku. Sementara 
Linda dan Syam berada di seberang meja. Kebetulan posisiku 
berhadapan langsung dengan Syam. Sikap Syam pada kami 
berubah. Dia lebih banyak diam jika bertemu. Mas Syafiq sendiri 
tetap menampilkan perilaku kalem dan sedikit bicaranya. 

“Belanja Pak Syafiq?" 

“lya” 

“Beli apa, Pak?” 

“Belanja bulanan” 

“Ooo, kamu udah pindah ya, Mbar?” 

“lya” 

“Senenganya ya. Langsung bisa punya rumah. Gak perlu sama 
mertua apalagi ngontrak. Eh, tapi dulu mantan suamiku juga gitu 
sih” 

Aku melirik ke arah Syam. Raut mukanya berubah. Aku bahkan 
bisa melihat garis rahangnya. Dia seperti menahan kesal. 

“Setiap lelaki akan mengusahakan yang terbaik untuk 
wanitanya. Saya yakin Syam juga begitu, ya ‘kan Syam?” 

"Iya. Sayangnya ada beberapa wanita bahkan keluarga dari 
sang wanita kurang peka. Menganggap untuk meraih sesuatu itu 
mudah, tinggal membalik kedua tangan” Syam mengucapkannya 
dengan muka datar tapi suaranya jelas dingin. 
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Ekspresi muka Linda berubah. Namun dalam hitungan detik 
diamampu menampilkan muka manisnya lagi. Kehadiran pramusaji 
yang membawa makanan menyelamatkan kami dari tema obrolan 
yang berkonten sensitif. Terutama untuk Syam sepertinya. Kami 
berempat makan dalam diam. Hingga suara telepon dari HP 
suamiku menyelamatkan kami kembali dari suasana canggung. 

“Kami harus balik dulu. Ada urusan. Yuk Dek, kita pergi. 

“Oke. Duluan Linda, Syam” Kami berdua langsung berpamitan 
dan melangkah menuju mobil. 

“Siapa yang nelepon?” 

“Aira. Dia minta dikirimi beberapa camilan: 

“Oh. Kasihan Syam, kalimat itu meluncur begitu saja. 

“Salah dia sendiri. Ninggalin kamu demi Linda yang matre. 
Tapi gak papa sih, kamu 'kan jadi sama mas” 

Aku mencubit perut Mas Syafig. Dia hanya tertawa. Lalu, 
mimik mukanya berubah serius. 

“Syam itu memang pembawaannya rame dan supel. Mudah 
bergaul pula. Cuma ya itu, selalu kurang pertimbangan dan kurang 
bisa memutuskan mana yang kebutuhan dan mana yang cuma 
keinginan. Syam sering menggunakan uangnya untuk hal tak 
berguna seperti membelikan motor baru buat Linda. Mana pakai 
berhutang di bank lagi. Kalah dia sama Rafi. Rafi aja udah nyicil 
rumah padahal baru ngajar satu tahunan. Dia yang udah tujuh 
tahun malah belum punya apa-apa." 

Aku mendengarkan semua cerita Mas Syafig tentang Syam 
dengan antusias. 

“Dia nyesel, Dek.” 

“Hah?” 

“Keliahatan banget dia nyesel karena melepas kamu dan milih 
Linda. Bisa mas lihat dari cara dia natap kamu. Dan jujur mas gak 
suka." 
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"Mas cemburu?" 

"Ya iyalah. Kamu kan istri mas.” 

Mas Syafig mengambil tanganku dan mengecupnya mesra. 
Aku pun mengecup balik. Kami lebih banyak diam karena jalanan 
sedang ramai, aku tak mau mengganggu konsentrasi Mas Syafiq. 

Ingatanku melayang saat resepsiku digelar beberapa waktu 
yang lalu. Syam dan Linda kaget saat tahu bahwa aku pengantin 
wanitanya. Linda menatapku dengan ekspresi aneh, seperti iri 
dan cemburu. Aku hafal betul sorot mata itu karena persis sama 
dengan sorot mata sang ibu kalau melihatku bahagia atau senang. 
Sementara raut muka Syam berubah sendu dan ada tatapan 
kecewa di dalamnya. 

Bu Sarni sendiri sudah kebakaran jenggot begitu tahu 
suamiku juga dosen. Dosen yang lebih tampan dan lebih mapan 
dibandingkan calon menantunya itu. Dia semakin nyinyir dengan 
berbagai dugaan bahwa aku sengaja menggoda Syafiglah, pakai 
susuklah sampai dugaan hamil duluan. 

Aku sempat takut, Ibu drop lagi. Tapi kata Wulan, Ibu justru 
terlihat santai ketika menghadapi setiap nyinyiran Bu Sarni. Ibu 
tidak membantah dan tidak pula ikutan marah. Sikap ibu yang 
tenang justru semakin membuat Bu Sarni gerah. 

Aku dan keempat saudaraku sampai heran dengan sikap 
Bu Sarni. Pernah Anggi mengajukan sebuah dugaan kalau Pak 
Warman itu mantannya Ibu. Tapi segera kami tepis mengingat 
sejak masih muda Ibu bekerja di Jakarta hingga bertemu dengan 
Bapak dan menikah. Oh iya, Ibu dulu juga mendapat gelar perawan 
tua karena menikah di usia dua puluh lima tahun. Rata-rata wanita 
sebayanya dulu menikah pada usia delapan belas tahun. 


RAR 


“Eh Ambar, baru pulang Mbar? Kirain gak inget rumah” 
“Ingat, kok, Bu Sarni. Ini buktinya pulang,” ucapku tenang. 
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“Oh, udah isi belum itu?" 

“Mohon doanya ya, Bu" 

“Harus segera isi loh, jangan sampai enggak. Usiamu sudah 
tiga puluh. Kalau gak hamil-hamil bisa ditinggal kamu sama 
suamimu.” 

Astaghfirullah, sabar Ambar. Aku mencoba tersenyum walau 
hati panas. 

“Doanya saja Bu, semoga disegerakan. Mari Bu, saya masuk 
duluan, pamitku. Sampai di dalam rumah aku beristighfar. 

“Kenapa, Mbak?” 

“Eh, Miko. Tuh?” tunjukku pada Bu Sarni. 

“Mak Lampir lagi?” 

“Hooh” 

“Udah gak usah diladenin Mbak. Heran Miko sama tuh 
tetangga. Sejak dulu kayaknya benci banget sama keluarga kita. 
Beneran dah, jangan-jangan, Pak Warman itu ...?" 

“Hush jangan ngomong ngawur!” 

Miko hanya tertawa dan aku memilih ke dalam mencari Ibu. 
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Aku sedang bercengkrama dengan Tuti dan Yuyun. Sementara 
Joko, Rafi dan Mas Syafiq sedang berada di ruang tamu. Setiap 
minggu, kami menyempatkan mengunjungi Ibu. Kalau sempat 
ya menginap seperti sekarang ini. Tadi malam kami tidur disini. 
Niatnya kembali ke Purwokerto besok senin. 

“Gimana?” tanya Tuti. 

“Gimana apanya?” 

“Jadi istrilah:" 

Aku tersenyum, “Menurutmu?” 

“Ck. Udah gak nangis-nangis lagi, 'kan?” 

“Ah, kamu Tut, ucapku dengan menahan malu. 

“Hahaha. Kayaknya langsung buka segel juga ini hahaha: 

“Tutiii,” rengekku. Ah, aku jadi malu. 

“Buka segel apa? Emangnya Mbak Ambar habis beli apa sih? 
Baju?” 

“Astaga! Aku lupa masih ada satu gadis polos. Kalau yang ini 
lagi suka volos di kamar. Hahaha: 

“Tutiiii” Aku memukul lengan Tuti keras. Tuti sendiri hanya 
tertawa saja. Puas memukuli Tuti, aku jadi ingat sesuatu. 

"Yun: 


“Iya, Mbak: 

“Masih ngarep Rafi buat jadi suami kamu?" 

“Masih Mbak, tapi lewat doa aja. Soalnya, Ustaz Rafi udah 
ta'arufan sama Ustazah Hilya, ucapnya dengan mimik muka sendu. 

"Yah, kamu kurang gercep sih?" sinis Tuti. 

“Gercep aja percuma Mbak Tut, orang Yuyun kalah saing sama 
Ustazah Hilya. Dia itu anak kepala desa, sarjana. Yuyun? Yuyun 
cuma mantan ..... 

“Babu, jawabku dan Tuti, kompak lalu kami tertawa. 

“Udah, kamu masih muda. Cari yang lain aja. Contoh ini 
Ambar. Perawan tua, mantan babu, di-PHP-in dua kali. Endingnya? 
Dapat Wang Yi Bo KW. Semangat Yun: 

“Semangat nikung, Mbak Tut." 

“Hah?” Aku dan Tuti melotot. 

“Lewat doa. Diijabah alhamdulillah, kalau gak ketikung ya 
nrimo aja. Hehehe?" 

“Widih, Mbar. Padahal pantes ya kalau sama Rafi. Satunya 
ustaz beneran kalau Yuyun ustazah ratunya tik tokkan” Kami 
tertawa dengan guyonan yang dilontarkan oleh Tuti. 


RAR 


Mas Syafiq meletakkan kepalanya di atas pangkuanku. Refleks 
aku menyisiri rambutnya dengan tangan. Salah satu kebiasaan Mas 
Syafiq dengan Umi yang kini menjadi kebiasaan kami juga. 

“Dek” 

“Dalem” 

“Kamu bahagia gak, nikah sama mas?” 

“Mas bahagia gak nikah sama aku?” 

“Sangat, ucapnya sambil mengecup jemariku. 

“Dek” 

“Hem” 

“Berlayar yuk?” 
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“Berlayar? Kemana?” 

“Samudra cinta." 

Aku hanya tertawa, lupa kalau suamiku ini usil bin jahil. 

“Mau ya?” pintanya lembut. 

“Gak ah, gak punya perahu, jawabku ikutan usil. 

“Kalau ini gak perlu perahu, mau ya?” 

“Emang bisa?” 

“Bisalah, mau buktinya?” Dia menaikan alisnya dan 
menyeringai jahil. 

“Coba buktikan!” tantangku. 

Mas Syafig duduk kemudian menyeret tubuhku dengan 
lembut dan benar-benar membawaku berlayar ke samudra cinta. 


ANA 

"Ambar, Pak Syafiq.” 

Aku dan Mas Syafig menoleh, Linda? Ngapain dia? 

“Boleh aku ikut ke kampus gak? Syam gak bisa jemput soalnya” 

Aku dan Mas Syafig saling melirik, kemudian Mas Syafig 
mengeluarkan HP-nya, mengetik sesuatu. Aku hanya bisa diam 
namun dalam hati bertanya-tanya tentang maksud Linda. 

“Syam bilang gak papa. Ayok Dek masuk” 

"Iya, Mas. Masuk Lin” 

"Makasih." 

Sepanjang perjalanan Linda mengajak kami ngobrol. Lebih 
tepatnya sih aku hanya menjawab pertanyaan Linda. Suamiku? 
Biasa. Kalau di luar, mode jadi lelaki kalem dan pendiam menyala. 
Dia dari tadi hanya diam dan fokus menyetir. 

Secara tidak sengaja aku melihat binar mata Linda melalui 
kaca dalam mobil. Dia menatap suamiku dari belakang dengan 
tatapan yang tidak aku suka. Alarm di otakku mengirimkan sinyal 
tanda bahaya. Tiba-tiba aku takut. Apalagi kami sudah memasuki 
kota Purwokerto. Kalau Mas Syafig sudah mengantarku berarti 
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dia akan berduaan saja dengan Linda. Membayangkan hal ini 
membuat hatiku benar-benar resah. 

“Loh Pak, Ambar kok gak diantar ke rumah dulu?" 

“Gak, saya memang niat mau mengajak Dek Ambar ke 
kampus.” 

“Oh” Terdengar nada kecewa dari suara Linda. Mau tak mau 
aku tersenyum bahagia. Ah, aku lupa Mas Syafiq 'kan mantan 
santri. Dia sangat menjaga hubungan dengan perempuan. Sampai 
di kampus, kami langsung berjalan menuju ke tempat Mas Syafiq 
mengajar. Mas Syafiq menggengam tanganku mesra. 

“Ambar, Pak Syafiq, aku duluan ya: 

"Iya, Lin: 

“Makasih tumpangannya ya, Mbar.' 

“lya” 

Linda menuju bagian tata usaha jurusan sedangkan kami 
menuju ruang dosen. Aku dan Mas Syafiq sesekali menyapa rekan 
kerja Mas Syafiq termasuk Rafi. 

“Loh, tumben Mbak ikut” 

“Hehehe” Aku hanya tertawa kikuk bingung jelasinnya. 

“Syam udah dateng?” 

“Belum, dia kan dari rumah” 

“Loh, bukannya di kost?” 

“Belum balik Mas.” 

Aku dan Mas Syafiq saling menatap. Hem ... ada yang gak 
beres dengan mereka rupanya. 

"Ya udah. Kamu nunggu disini aja atau mau ke perpus?” 

“Perpus boleh Mas?" pintaku dengan mata berbinar. Mas 
Syafig hanya tertawa lalu mengusap kepalaku. 

"Ayok, aku antar: 

“Duluan, Fi” 

“Iya. Duh, mentang-mentang pengantin baru. Mesra,” 
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gerutunya sambil berlalu. Aku dan Mas Syafiq hanya tertawa. 

Mas Syafiq mengantarku hingga ke perpus jurusan. Sampai 
di sana aku dikenalkan dengan Mbak Alin, penjaga perpus. Aku 
melihat-lihat banyak sekali buku kuliah, umum, skripsi, tesis 
dan juga bacaan ringan seperti kumpulan puisi dan novel. Aku 
mengambil salah satu buku yang menarik minatku dan mulai 
membacanya. Rupanya selesai satu buku, aku kembali mengambil 
yang lainnya hingga tak terasa sudah pukul sepuluh siang. 

“Betah bener duduk di pojok, Dek” Sebuah suara 
mengagetkanku. 

“Hehehe. Mas udah selesai?” 

"Belum. Ada jam lagi nanti jam sebelas. Mau makan dulu gak?” 

“Gak. Belum lapar? Mas mau makan?” 

“Gak. Nanti sekalian jam satu.” 

"Oke: Aku kembali serius dengan buku yang kubaca. 

“Baca apa sih?” 

“Ini?” 

Aku menyodorkan buku mengenai statistika. Dengan antusias 
Mas Syafig menjelaskan buku itu. Aku dulu pernah bercita-cita 
menjadi guru. Hanya saja nasibku kurang mujur. Bukannya jadi 
guru malah babu. Tapi ... aku tetap bersyukur dengan apapun yang 
terjadi. 

“Kalau mengambil sampel penelitian, kita harus uji coba 
populasi dulu, Mas?” 

"Iya, soalnya uji coba akan membawa kesimpulan bahwa 
sampel yang kita ambil kemampuannya dianggap sama. Karena 
sampelnya peserta didik ya kita bisa menganalisis dari nilai mereka 
dulu. 

“Oh, ini nilai anak diambil dari ulangan harian?” 

“Bisa juga nilai semesteran.” 

“Ooo” Kami berdua sedang membahas ilmu statistika 
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ceritanya. 

"Yah dulu Ambar cuma belajar tentang modus, mean dan 
median: 

“Iya, kan memang sudah diajarkan sejak di bangku sekolah: 
Mas Syafig berganti posisi duduk di dekatku. Tangan kanannya 
meraih tangan kiriku dan memainkannya di bawah meja. Aku 
meliriknya kemudian menatapnya sinis. Mas Syafig hanya 
tersenyum dan mengedip genit. 

“Mas” 

“Hem” 

“Dalam ilmu statistika, modus itu namanya nilai yang sering 
muncul, 'kan?" 

“lya” 

"Pantas." 

“Pantas kenapa?" 

“Nih, si bapak suka modusin aku, sering pula,” ucapku sambil 
menggoyangkan tangan yang sedang digenggam Mas Syafig. 
Mas Syafig hanya tertawa lalu mencubit hidungku. Aku mencebik, 
untung perpusnya sepi, hanya ada Mbak Alin. Dan untung pula 
kami duduk di pojokan jadi tingkah kami berdua tersamarkan dari 
pandangan orang yang lalu lalang. Kami akhirnya menghabiskan 
satu jam istirahat Mas Syafig dengan pacaran di perpus. Karena 
kami sudah halal, jadi gak mungkin ada setan diantara kami. 
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Bisik-bisik para mahasiswi didekatku bisa kudengar dengan 
jelas. Aku menahan diri untuk tidak melabrak mereka. Apa maksud 
mereka? Ghibahin orang pas di depan orangnya. Aku sungguh 
gelisah. Rasa minder dan rendah diri belakangan ini sering muncul. 
Ditambah lagi ulah Linda yang setiap hari senin pagi selalu nebeng 
mobil kami. Linda sudah tahu jika setiap sabtu dan minggu kami 
akan menginap di rumah Ibu dan akan kembali pada senin pagi. 
Aneh, sudah empat kali dia nebeng. Aku jadi semakin curiga 
dengan tingkah Linda. Seperti pagi ini, itulah kenapa aku berakhir 
di perpus jurusan Fisika. Karena Mas Syafig sengaja membawaku 
ketika Linda lagi-lagi nebeng untuk kelima kalinya. Saat aku masih 
merenung, suara seseorang mengalihkan perhatianku. 

“Loh, Mbak Ambar masih disini?” 

"Iya, Bu Mala” 

"Ngapain baca-baca Mbak, toh Mbak Ambar bukan 
mahasiswa. 

Aku cuma tersenyum, dalam hati menggerutu. Memangnya 
yang boleh belajar hanya mahasiswa saja. 

“Lagian ngapain Mbak Ambar sering ikut Pak Syafig. Takut ya 
Pak Syafig-nya diambil wanita lain.” 


Aku memilih diam. Bingung mau jawab apa. Suasana perpus 
sudah sepi, bahkan Mbak Alin tidak kelihatan. 

“Lagian, heran saya. Pak Syafiq itu ganteng, mapan, dan 
berpendidikan. Kok ya mau sama Mbak Ambar yang maaf lulusan 
SMA. Mending sama anak saya. Masih muda, dua puluh lima tahun. 
Lulusan S2 aja di Inggris, cantik lagi. Mbak Ambar saja kalah sama 
Rena, tahu” 

Lagi. Aku hanya tersenyum. Namun kedua tanganku sudah 
meremas gamis lewat bawah meja dan tak terlihat. Bu Mala masih 
menceritakan putrinya dan semua kelebihannya. Jelas sekali dia 
bermaksud membuatku minder. Dan ya, dia sungguh berhasil. 

“Jadi, Mbak harus sadar diri. Beruntung Pak Syafig mau loh 
sama njenengan. Dia mungkin khilaf. Gak bisa lihat cewek cantik 
dan berbobot. Mbak Ambar juga gak usah sok nampang disini. 
Malu-maluin tahu. Kasihan Pak Syafig-nya. Tuh, para mahasiswanya 
aja pada ngomongin Mbak Ambar." 

Aku menunduk sambil meremas gamisku. Sudah tak kudengar 
lagi omongan Bu Mala. Karena setiap kata-katanya sungguh 
menusuk sekali membuat aku sakit hati dan sadar diri. 

“Bu Mala?" 

“Eh, Bu Linda. Ada apa Bu?" 

“Enggak, cuma mau nemenin Ambar aja. Takut dia gak ada 
temen: 

“Ck. Ngerepotin aja." 

"Ah, enggak kok, Bu. Saya'kan temen Ambar. 
"Temen gimana?” 

“Temen sekolah sampai SMP. Satu desa juga: 
“Oh gitu” 

“Iya. Cuma pas saya kuliah, Ambar kerja. 
“Kerja dimana?” 

“Ke Hongkong: 
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“Hongkong? Mbak Ambar TKW? Ya ampun. Pak Syafiq gimana 
sih. Nolak Rena malah dapat mantan TKW. Beneran deh. Awas nanti 
kalau ketemu! 

Bu Mala pergi begitu saja. Kulirik Linda yang menatapku 
dengan senyum manis tapi binar matanya terlihat senang. 

"Aku duluan ya Mbar, banyak kerjaan: Linda berbalik namun 
aku menghentikan langkahnya. 

"Tunggu Lin” 

“lya” 

“Makasih buat hari ini” Aku mengucapnya dengan tersenyum. 
Terlihat Linda mengernyitkan dahinya. 

“Maksud .... 

“Cepetan balik ke ruanganmu Lin, aku denger kerjaan kamu 
bagian pembukuan. Jangan sampai salah hitung ya. Untung Pak 
Edi gak disini. Kalau sampai dia tahu kamu salah hitung, dijamin 
kamu bakalan dikasih jam tambahan lagi. Enak lagi ya Lin, satu jam 
tambahan tiap hari dalam enam hari. Tambah pinter pastinya.” 

"Kamu .... 

“Hai Syam.” Aku menyapa Syam yang datang dengan Rafi. 

"Mbak Ambar masih nunggu Mas?” 

"Iya, Fi: 

"Mbak Linda dicari Bu Tria loh, pembukuan yang diminta udah 
selesai belum?” 

“Ini mau saya selesain kok Pak Rafi, ucap Linda ramah. 

"Ya udah sana! Jangan karena calonnya Mas Syam kerjanya 
jadi seenaknya. Ingat loh, Mbak Linda udah dapat peringatan dua 
kali. Jangan sampai tiga kali. 

"Iya Pak Rafi, ini saya mau balik ke ruangan saya. Mbar, duluan” 

“lya” 

Linda berjalan keluar ruangan diikuti Syam. Setelah keduanya 
pergi mau tak mau air mataku sedikit lolos. 
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“Mbak gak papa?" 

“Makasih ya, Fi” 

“Iya, tadi aku gak sengaja denger mereka, Mbak. Makanya aku 
bawa Syam kesini buat lihat kelakuan Mbak Linda kayak apa. 

AI pend 

“lya” 

“Jangan bilang sama Mas kamu ya?” 

“Mbak, mereka keterlaluan. Tadi aku udah negur mahasiswi 
yang ghibahin Mbak. Kalau urusan Bu Mala biar Mas Syafiq yang 
ngurus. Bu Mala emang gitu orangnya. Mbak gak usah masukin ke 
hati.” 

“Mbak ngerti, cuma Mbak gak mau Mas Syafiq bermasalah 
dengan Bu Mala. Mbak mohon, kamu jangan ngomong apa-apa 
ya?” 

Rafi hanya diam, kemudian mengangguk. 

“Makasih” 

“Assalamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumsalam.” 

“Kok serius banget mukanya. Kenapa?” 

“Gak papa Mas. Mas udah selesai?” 

“Udah. Ayok pulang” 

“lya” 

“Duluan ya, Fi. 

“Iya Mbak, Mas, hati-hati!” 

“lya” 

GAA 

“Kamu kenapa? Lemes banget?” 

“Gak papa Mas. Ambar cuma capek” 

“Jadi ke tempat Ibu gak?” 

Aku menggeleng, “Mas tolong telepon Ibu ya? Bilang Ambar 
kurang enak badan: 
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“lya” 

Aku langsung rebahan di sofa panjang. Mas Syafiq 
mendekatiku dan memeriksa keningku. 

“Kamu sakit?” 

“Lemes Mas, males ngapa-ngapain: 

"Ya udah tidur aja. Nanti biar Mbok Iroh yang bersihin rumah, 


n 


ya. 

Aku mengangguk kemudian mencoba memejamkan mata. 
Elusan lembut di kepalaku benar-benar seperti magnet. Karena tak 
lama kemudian aku tertidur. Aku terbangun dengan badan yang 
lebih segar. Aku menyadari jika aku sudah berada di kamar. Kulirik 
jam di dinding. Setengah empat sore. 

“Udah bangun?” Mas Syafiq mendekatiku dan mengecup 
keningku lembut. 

“Ambar kok gak dibangunin, Mas?” 

"Kamu kelihatan capek banget. Mas gak tega” Mas Syafiq 
mengelus-elus kepalaku lembut. 

“Mandi gih! Udah sore. Apa mau mandi bareng?” 

Aku mencubit perut Mas Syafiq. Dia cuma mengaduh tapi 
balas mencubit hidungku. Akhirnya kami bercanda dengan saling 
mencubit dan berakhir dengan adu gulat di ranjang. 


OKOK? 

"Mas." 

"Hem. 

“Pake motor aja ya?” 

"Oke. Jadi asik malah” 

"Kenapa?" 

“Jadi bisa dipeluk sepanjang jalan” 

Aku hanya tertawa lalu kucubit perutnya. Dan dia membalas 
dengan menarik hidungku. Akhirnya, kami tetap menginap di 
rumah Ibu. Aku kalah soalnya. Rasa rinduku pada Ibu lebih besar 
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daripada rasa marah yang ditimbulkan oleh seorang Linda. 

“Loh, Pak Syafiq gak bawa mobil?” Linda datang bersama 
ibunya. Sudah menjadi kebiasaan Linda dan Bu Sarni setiap senin 
pagi berkunjung ke rumah Ibu. 

“Iya Lin, mobil saya masuk bengkel,” sahut Mas Syafiq kalem. 

“Terus saya berangkat sama siapa, Pak?” 

“Terserah kamu Lin, ayok Dek kita berangkat: 

“Oke. Duluan ya Lin, mari Bu Sarni.' 

Aku sengaja melingkarkan kedua tanganku pada perut 
Mas Syafig, bahkan aku sengaja tersenyum lebar ke arah Linda 
yang menatapku dengan penuh kecemburuan. Dalam hati aku 
tertawa kemudian berpikir. Mungkin menurut mata manusia aku 
tak layak untuk Mas Syafiq, tapi justru aku sampai hari ini masih 
menjadi istrinya. Bukankah itu berarti karena aku layak dan pantas? 
Kulingkarkan kedua tanganku pada perut Mas Syafig, kepalaku 
kusandarkan pada punggung tegapnya. Rasanya damai. 
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Aku sedang bercermin dan melihat penampilanku. Perfect. 
Pelukan hangat kurasakan dari seseorang. Gesekan lembut hidung 
bak papan luncur pada pipiku membuatku bergetar. 

“Cantik: 

"Mas juga ganteng,” Kami saling menatap lewat pantulan 
cermin. Sesekali Mas Syafig menyapukan hidungnya pada pipiku 
sedangkan aku menyentuh pipinya dengan tanganku. 

“Kita berangkat sekarang yuk, kalau enggak aku bakalan khilaf 
dan makan kamu. Aw!" Mas Syafig mengaduh karena perutnya aku 
cubit. 

“Udah ayok berangkat.” 

“Iya istriku. Ayok berangkat.” 

Malam ini kami mendatangi resepsi pernikahan putri Pak 
Eko, salah satu dosen senior di jurusan Fisika. Tadinya aku tak 
ingin ikut, tapi setelah dipikir-pikir kenapa aku harus takut dengan 
nyinyiran Bu Mala maupun Linda? Aku Ambar ya. Wanita yang 
sejak kecil sudah terdidik dengan kehidupan yang keras. Sampai di 
kediaman Pak Eko, aku merasa takjub. Rupanya orang kaya konsep 
pernikahannya seperti ini. 

“Pak Syafiq” 


“Pak Ginanjar." 

“Lama tak jumpa ya. 

“lya” 

“Sehat?” 

“Alhamdulillah” 

“Ini. 

“Istri saya, Ambar: 

Aku tersenyum dan menangkupkan tangan kepada Pak 
Ginanjar kemudian menyalami istrinya. Lama kami mengobrol 
kemudian kami berpisah karena Pak Ginanjar bertemu dengan 
koleganya yang lain. 

“Mau makan apa?” 

“Soto aja Mas” 

“Oke. Yuk kesana!” 

Kami memilih tempat duduk agak pojok. Kami duduk 
berdekatan. Selama makan sesekali mengobrol hal receh tak 
penting tapi sangat membantu kami dalam tahap penyesuaian. 
Terkadang bagi suami istri obrolan-obrolan ringan jarang 
dilakukan. Padahal obrolan ringan mampu meningkatkan ikatan 
keduanya. Seperti kami berdua, aku yakin melihat bagaimana 
komunikasi kami yang begitu lancar dan sering bercanda, 
orang akan berpikiran kalau kami menikah karena cinta bukan 
perjodohan. Umi Kinanti saja yang melihat kami sampai heran. 

“Wah Mbar, beneran kamu jadi pawangnya Akbar. Itu anak 
umi kamu apakan? Kenapa bisa cerewet kayak gitu sama kamu? 
Ditambah lagi manjanya gak ketulungan,” ucap Umi seminggu yang 
lalu saat kami mengunjunginya di Bandung. 

“Hehehe. Ambar kasih peta Umi.” 

“Hah? Atlas? Globe?” 

“Ada deh, Umi.” 

Mas Syafiq yang mendengar percakapanku dengan Umi hanya 
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tertawa keras membuat Umi semakin penasaran. 

“Ngelamun” Sebuah cubitan dihidung menyadarkanku dari 
lamunan. 

“Iya. Hehehe: 

“Pak Syafig, boleh kami ikut duduk?” 

Aku menoleh. Terlihat Bu Mala dan Linda menghampiri kami. 
Mereka langsung duduk tanpa menunggu jawaban kami. Dalam 
hati aku mendesah, malas sekali berkonfrontasi dengan mereka. 

“Mbak Ambar tumben dateng?” 

“Tumben gimana Bu Mala, kami'kan baru dua bulan menikah. 
Dan dalam waktu dua bulan baru ada undangan seperti ini kalau 
Bu Mala lupa” Mas Syafiq mengucapnya dengan lembut namun 
menusuk. Bu Mala tampak salah tingkah dengan ucapan Mas 
Syafig yang benar adanya. 

"Iya Bu Mala, kalau saya diundang pasti saya datang. Misalnya 
kalau putri Bu Mala nikah atau Linda sama Pak Syam nikah ya saya 
datang, ya 'kan, Mas: Aku ikut memanasi. 

“Betul, Dek” 

“Bentar lagi kok, Rena udah pacaran sama manajer bank 
swasta terkenal di Purwokerto. Bentar lagi mereka juga nikah” 

“Alhamdulillah, selamat ya Bu, ucapku lembut. 

"Hem... iya.” 

"Mbar, kamu kemarin gak pulang?” Tiba-tiba Linda 
menginterupsi. 

“Enggak Lin, kemarin kami ke Bandung. Kenapa?” 

“Gak papa. Oh iya, menantunya Pak Eko orang Singapura loh” 

“Iyalah, Pak Eko, ‘kan dekan. Jelas calonnya hebat dan orang 
kaya: 

"Iya Bu Mala. Katanya juga ganteng." 

Linda dan Bu Mala masih membicarakan menantu Pak Eko. 
Jelas sekali mereka tengah menyindir diriku melalui pembahasan 
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tentang kekayaan, pendidikan dan sebagainya. Sebuah 
genggaman terasa hangat pada jemari kananku. Aku tahu Mas 
Syafiq tengah menyemangatiku. 

“Permisi Bu Mala, saya sama Dek Ambar mau pamit, kami mau 
ke depan mengucap selamat: 

“Sekalian aja, ya'kan Bu?" Linda sengaja ikutan berdiri. 

“Oh ya, ayok ke depan: 

Aku masih berusaha bersabar. Sepertinya dua orang ini benar- 
benar bermaksud menjatuhkan mentalku. Aku tersenyum pada 
Pak Eko dan istrinya. 

“Pengantin baru sini, makasih ya udah bantuin masak 
makanan China. Duh, Mas Syafig pinter nyari istri. Pantes habis 
nikah tambah subur lah setiap hari dimasakin enak,” ucap Bu Eko 
ramah. 

“Iya Bu. Mau gimana lagi, masakan Dek Ambar memang enak: 

“Hahaha. Kan sudah bapak bilang Bu, si Syafig gak salah milih 
istri.” 

“Iya, eh sini kenalan sama putri bungsuku” Aku menurut 
ketika Bu Eko membawaku ke pelaminan. Sampai di pelaminan 
aku kaget. Astaga! 

"Ambar: 

"Ambar: 

“Mr. Chen. Savira!" 

Aku surprise, ya Allah itu kan Jeremy Chen, sepupunya Andy 
Chen, anak majikanku dulu. Dan itu Savira? 

“How are you, Ambar?” 

“Im fine, and You?" 

“Me? Bisa kamu lihat sendiri aku sehat,” ucapnya dengan logat 
Kantonis. 

"Ambaaaaar. Teriakan kencang dan sebuah pelukan tiba-tiba 
mengagetkanku. 
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“Savira? Kamu Savira? Jadi kalian akhirnya nikah? Oh, God.” 

“Iya, untung aku ngikutin saran kamu.” 

Aku, Jeremy dan Savira masih saja bercerita mengenang 
masa lalu. Aku ingat, Savira adalah TKW juga yang bekerja di 
rumah Jeremy. Selama ini aku pikir dia kayak aku, orang miskin. 
Gak tahunya dia adalah putri yang menyamar. Sakit hati dikhianati 
pacar membuatnya nekat ke Hongkong. Kami bertiga masih asik 
bercerita dengan bahasa mandarin logat Kantonis dan rupanya 
kehebohan kami membuat semua orang diam. 

“Sorry Bapak, habis ketemu temen sih. Ini Ambar yang Savira 
ceritakan itu loh.” 

“Jadi kamu yang sudah menyelamatkan anakku ini dari aksi 
absurdnya?” 

Aku cuma tersenyum saja. 

“Terima kasih ya Nduk, untung ada kamu kalau enggak kami 
gak tahu Savira jadi apa? Loh, berarti kamu temen kuliahnya juga 
di Universitas Terbuka program jarak jauh di Hongkong ya Nduk?” 

“Iya, Pak Eko.” 

“Ambil sastra Inggris juga?” 

"Iya, Pak. 

"Fiq, istrimu kuliahin lagi. Kata Savira, si Ambar ini pinter. 
Selalu juara satu pas disana. Untung aja Savira kenal Ambar, jadi 
dia gak neko-neko” 

“Insya Allah, Pak. Saya sudah bilang kok, ke Dek Ambar. Cuma 
Dek Ambar belum ada tanggapan ini: 

“Habis Ambar masih nyaman jadi istri, Mas,” ucapku manja 
namun sekilas melirik duo wanita rempong yang masih sok kepo. 

“Nah, itu lebih bagus. Mas memang lebih suka istri rumahan 
bukan istri sosialita yang hobinya keluyuran.” 

"Wah, kamu beruntung Syafiq dapat Ambar. Dia itu yang 
ngajari aku, Andy dan saudara sepupuku yang lain bahasa 
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Indonesia. Makanya aku bisa fasih. Lagian kita seumuran jadi kayak 
teman," ucap Jeremy. 

“Benarkah? Kok gak sama Savira?” 

“Habis aku kalau sama Savira adanya cuma bertengkar.' 

“Pertengkaran yang bikin masalah di hati,” ucapku dengan 
seringai menggoda. 

“Hahaha.” Kami semua tertawa. 

Aku dan Mas Syafiq tidak jadi pamit. Kini kami malah kembali 
duduk dengan Savira dan Jeremy. Sementara Pak Eko dan Bu Eko 
menemai beberapa kolega yang lain. 

Kami berempat sibuk bercerita dan tertawa. Sekilas kulirik 
Bu Mala dan Linda masih disini juga dan duduk di kursi pojokan. 
Terlihat sekali mereka menahan kesal. Aku smackdown baru tahu 
rasa, kan? Emangnya situ aja yang bisa. Kenapa kalau aku TKW 
alias babu? Babu juga manusia ya, kami bisa berkarya, bekerja 
dan menggapai mimpi seperti kalian. Emang situ aja yang boleh 
sekolah tinggi-tinggi. Kita juga boleh kali. 
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Aku sedang berbaring di atas sofa, lelah rasanya. Beberapa 
hari ini aku mudah merasa lelah dan mengantuk. 

Plak. Pukulan kasar mampir ke bahuku. Aku menatapnya 
kemudian memilih memejamkan mata. 

“Kita itu datang buat bertamu Ambar. Malah kamu tidur terus. 

“Lemes Tut." 

“Kenapa kamu? Lembur terus ya?” 


“Ish ... apaan sih Tut?" 

"Wkwkwk. Oh iya kamu tahu gak info terbaru di desa” 

"Apa?" 

“Linda sama Syam batal nikah?” 

"Serius?" 

"Iyup” 

"Kenapa?" 

“Syam yang mundur, alasannya karena keluarga Linda terlalu 
banyak menuntut: 

“Oh? 

“Cuma oh aja” 

“Lah, ngapain aku kepo. Udah bukan urusanku” 

“Iya juga sih. Urusanmu sekarang ati-ati sama Linda. Dia 


kayaknya ngincer suami kamu” Tuti duduk di sampingku, Yuyun 
sendiri lagi di kamar mandi 

“Gak nyangka sifat asli Linda parah ya, Tut." 

“Aku udah tahu dari dulu. Kamu aja yang jadi orang terlalu 
baik hati dan tidak sombong: 

“Iyakah?” 

“Iya. Dari awal aku udah feeling si Linda deketin kita karena 
ada maunya. Salah satunya biar nilai sekolahnya bagus. Kamu itu 
pas SMA di Purwokerto jadi gak tahu sepak terjang Linda. Aku itu 
saksinya. Cuma aku bukan si mulut nyinyir apalagi ember bocor 
makanya aku diem. Tapi kamu harus tahu. Linda itu gak sebaik 
yang terlihat di muka umum. Dia itu licik. Salah satu temenku udah 
jadi korbannya: 

“Benarkah?” 

“Iya. Makanya sekarang kamu harus hati-hati. Mulut Linda 
sama kayak ibunya. Asal kamu tahu ya, Linda selama ini ternyata 
kompor dalam masalahku sama mantan suamiku dan istrinya.” 

“Benarkah?” Aku syok tak percaya. 

“Iya. Dan lebih tragisnya, si Fani itu temennya Linda yang 
sengaja dikenalkan sama Dani. Gila bukan. Dia nyodorin pelakor 
buat merusak rumah tanggaku. Makanya kamu ati-ati sama dia. 
Malah aku punya firasat dia yang lagi nyodorin diri jadi pelakor:" 

SAAT batas 

"Mantanku itu bukan cowok idaman, tampang biasa, gak 
punya duit, pengangguran pula. Bukan selera pelakor. Beda sama 
suami kamu. Jaga dia baik-baik ya." 

“Insya Allah, Tut: 


AAR 


Tuti dan Yuyun masih muter-muter mengelilingi mall. Aku 
memilih duduk karena jujur aku lelah. Aneh, beberapa hari ini 
tubuhku cepat sekali lelah. 
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"Ambar: 

Aku kaget dan menoleh ke sumber suara. 

“Boleh kita bicara? Berdua?" 

“Disini saja, kamu duduk agak jauh dariku. Aku langsung 
mengambil HP, memberi tahu Mas Syafig dan meminta Tuti segera 
menghampiriku. Kurang dari lima menit, Tuti dan Yuyun datang 
tergopoh-gopoh. 

"Mbar, bisa hanya berdua?” 

“Berempat atau tidak sama sekali, jawabku tegas. 

Syam mendesah kemudian mengangguk. Tuti dan Yuyun 
mengapitku kanan kiri sedangkan posisi Syam terjarak lima kursi 
dariku. 

“Maaf, lirihnya. 

“Maaf karena pernah membuat kamu kecewa dan sakit hati. 
Jujur Mbar, aku nyesel udah ninggalin kamu dan milih Linda: 

Hening. Tak ada yang bersuara. Tuti dan Yuyun pun diam. Tapi 
tatapan keduanya menghujam ke arah Syam terutama Tuti. 

“Aku itu tertarik sama kamu sejak lihat kamu di Baturaden. 
Kuakui, kamu wanita pertama yang mampu menarik hatiku 
setelah lima tahun patah hati karena Linda. Bodohnya aku. Aku 
malah melepas kamu dan memilih Linda. Ibu dan Bapak marah 
sama aku, Mbar. Ketika tahu, aku yang memutuskan lamaran dan 
bukan kamu. Ibu sampai menangis dan bilang kalau aku bodoh. 
Aku melepas batu permata dan memilih kuningan: 

“Dulu aku abai, aku masih terjerat pesona mantan. Dan saat 
itu aku masih terlalu yakin kalau kami adalah jodoh yang tertunda. 
Tapi, belakangan ini aku sadar. Linda berubah, dia banyak menuntut 
dan puncaknya kemarin, saat aku memergoki Linda jalan sama 
laki-laki tua. Mesra lagi. Hehehe. Syam tertawa miris. 

"Makanya aku mantap membatalkan lamaran” 

Aku hanya diam, tak ingin menanggapi. 
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“Mbar, apa aku masih punya kesempatan?" 

Tuti refleks menempeleng kepala Syam membuat aku dan 
Yuyun kaget. 

“Makanya, otak bodoh jangan dipelihara. Pikiranmu itu kurang 
waras. Mana titel S3 kamu itu? Adanya titel SB alias Super Bodoh. 
Kamu pikir Ambar mau sama kamu. Hah?” ucap Tuti berapi-api dan 
menempeleng kepala Syam lagi. 

“Tut. Aku menghentikan aksi Tuti dengan menarik tangannya. 
Kemudian menoleh ke arah Syam. 

“Kamu sudah aku beri kesempatan, Syam. Empat bulan kalau 
kamu ingat. Dan sayangnya empat bulan itu kamu sia-siakan." 

“Maaf” Syam menunduk. Nampak kesedihan pada matanya. 

“Jadi, gak ada kesempatan buat aku?” 

Astaghfirullah. Aku melongo, ini cowok bener-bener ya? Plak. 
Lagi. Tuti menempeleng kepala Syam. 

“Otak kamu servis dulu sana! Lupa kamu ya! Ambar udah 
nikah: 

“Mbar ...” Syam menatapku dengan mengiba. 

“Maaf Syam, aku udah nikah. Aku udah jadi istri Mas Syafiq.” 

Mata Syam berkaca-kaca, dia menatapku penuh pengharapan. 

“Kamu bahagia?" ucapnya serak. 

"Apa aku terlihat seperti orang tersiksa?" 

“Tapi, rekan-rekan kerja kami sering menghinamu dan para 
mahasiswi kami juga.” 

Deg. Ada perasaan nyeri mendengar penuturan Syam yang 
benar adanya. 

“Kamu benar. Meski sakit tapi aku memilih tak peduli. Mereka 
hanyalah orang-orang yang iri dan merasa pantas diri. Tapi Syam, 
jika aku gak pantes buat Mas Syafig kenapa justru aku menikah 
dengannya? Bukan dengan kamu?” 

“Itu... 
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“Itu karena kami memang berjodoh, aku dengan segala 
kekuranganku dan Mas Syafiq dengan segala kelebihannya. Kami 
saling melengkapi. Dan ... aku bahagia. 

Syam masih menatapku sendu namun itu tak akan membuat 
hatiku goyah. Aku memutuskan segera pergi setelah selesai 
berbicara dengan Syam. 


Gul 


Aku berjalan menuju ke ruangan yang diberikan oleh Mas 
Syafiq lewat chat. Mas Syafiq hari ini pulang dari Bandung. Ia 
memintaku langsung ke kampus saja dengan grab. 

Bruk. Brak. Pyar. Astaghfirullah. 

“Hei, kamu mau kemana? Hei, tanggung jawab: Seseorang 
yang menabrakku pergi begitu saja. Aku memandang ponselku 
yang sudah rusak dan memungutnya. Meski marah tapi aku 
harus segera menemui Mas Syafiq. Akhirnya sambil menggerutu 
aku menuju ruangan tempat kami janjian. Sampai disana tak 
ada siapapun. Aneh, kok Mas Syafiq memintaku ke ruangan ini. 
Aku memanggil Mas Syafiq. Suara pintu terbuka mengalihkan 
aktivitasku. Aku kaget. Syam? 

"Syam? Kamu kenapa disini?” 

"Apa? Aku ... aku..... 

“Syam apa yang kamu lakukan disini? Mana Mas Syafiq?" 
tanyaku. 

"Jadi ini yang kalian lakukan!” Sebuah suara lain membuatku 
dan Syam beralih ke arah pintu. Linda dan Bu Mala. 

"Ckckck. Jadi ini yang kalian lakukan? Benar-benar gak 
beradab. Ayo kalian ikut saya.” 

“Tapi Bu Mala, kami..... 

“Cepat ikut!” 

Aku dan Syam akhirnya mengikuti Bu Mala ke sebuah ruangan. 

“Ini ada apa Bu Mala?" tanya Pak Eko. 
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“Ini Pak. Kami menemukan Pak Syam sama Mbak Ambar 
ketemuan di ruangan sepi. Mereka janjian kayaknya. Selingkuh 
palingan: 

“Bu! Jangan main tuduh dan memfitnah saya. Saya janjian 
dengan suami saya, kok” 

“Halah, bilang aja emang kamu selingkuh. Iya,'kan Lin?” 

“Iya, Bu, mereka memang selingkuh. Makanya Syam 
memutuskan saya. Pasti karena Ambar. Lihat buktinya.” 

“Kamu jangan main tuduh ya Lin” 

“Aku gak asal tuduh, buktinya tadi. Kamu ketemuan sama 
Syam. Bu Mala saksinya” 

“Benar Pak, saya saksinya.” 

“Jangan percaya, Pak! Syam ngomong dong?” 

“Apa yang dikatakannya benar kok, Pak” 

Aku bernafas lega akhirnya Syam mau jujur juga. 

“Saya putus sama Linda karena Ambar: 

Mataku melotot, hatiku tercekat. Aku tak percaya dengan 
perkataan Syam. Tepat saat Syam mengatakan hal itu, pintu terbuka 
dan tampaklah Mas Syafig yang menatapku dengan tatapan tak 
biasa. Seperti ada kecewa dalam mata itu. Aku memejamkan mata. 
Ya Allah, apalagi ini? 
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Aku hanya duduk diam di salah satu kursi. Aku sudah 
menjelaskan bagaimana aku bisa berada di ruangan yang sama 
dengan Syam. Mas Syafiq sedang bicara dengan Pak Eko, Bu Mala, 
Syam dan Linda. Entah apa yang sedang mereka bicarakan aku tak 
begitu dengar. 

“Gak bisa dong Pak, udah jelas mereka selingkuh kok dibiarkan. 
Saya gak terima!” 

"Jika Bu Mala sampai membocorkan, saya tak segan memberi 
peringatan pada Bu Mala. Juga kamu Mbak Linda. Dan kamu juga 
Syam. Masalah ini akan kita selesaikan baik-baik," terang Pak Eko. 

“Gak bisa dong Pak... ini ...:' 

“Bu Mala mau saya umbar aib suami Bu Mala, juga?” Mas Syafiq 
berkata dengan tenang. 

“Pak Syafiq!” bentak Bu Mala. 

“Saya hanya butuh waktu untuk mengambil keputusan. Saat 
ini HP saya dan Ambar sedang rusak. Jadi, saya tidak ingin gegabah: 

“Baik, kita lanjutkan setelah HP mereka sudah diperbaiki. Saya 
mohon jangan sampai berita ini mencuat. Ingat ini berhubungan 
dengan nama baik jurusan kita.” 

Meski terlihat raut kecewa di muka Linda dan Bu Mala, mereka 


akhirnya patuh juga. Sepanjang perjalanan menuju rumah, kami 
hanya diam. Sampai di rumah, aku langsung mandi dan memilih 
bergelung di kasur. Baru juga dua bulan usia pernikahan kami. 
Badai sudah menghadang. Dan ini semua ulah mantan yang 
menyebalkan. 

Aku sama sekali tak menangis. No, aku bukan wanita 
cengeng. Lama aku bergelung di kasur, namun Mas Syafiq tak juga 
menghampiriku. Baru kali ini aku ingin sekali seperti anak kecil 
yang ngambek dan diperhatikan. Aku ingin Mas Syafiq datang dan 
menghiburku. Tapi, Mas Syafiq sepertinya sedang sibuk dengan 
pikirannya sendiri. Akhirnya, aku menangis. Kubungkam tangisku 
pada bantal agar suaraku tak terdengar. 


RAR 


Aku menyiapkan semua keperluan Mas Syafiq dalam diam. 
Sejak kemarin, kami belum berbicara sama sekali. Aku lebih banyak 
menghindarinya. Dalam pikiranku pasti Mas Syafiq tak percaya 
padaku. Buktinya, dia sama sekali tak bertanya lagi perihal masalah 
kemarin. 

Saat meladeninya makan pun aku lakukan dalam diam. Setelah 
selesai, aku memilih menuju ke mesin cuci dan memasukkan baju 
ke mesin cuci. 

“Mas berangkat” 

“Ya, sahutku tanpa menolehnya dan sibuk memasukkan baju 
kotor ke mesin cuci. 

“Kamu gak nganter Mas ke depan?” 

“lya” 

Akhirnya aku mengantar Mas Syafiq ke depan dan mencium 
tangannya ketika dia mengulurkan tangan. Mas Syafiq mencium 
keningku sangat lama. 

Aku menunggu sampai mobil Mas Syafiq menghilang, 
kemudian memilih masuk ke dalam rumah. Setelah memastikan 
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semua baju masuk ke mesin cuci, aku segera membersihkan 
semua bagian rumah. Menyapu, mengepel dan menyikat kamar 
mandi. Terakhir, aku menyikat kamar mandi sambil menangis dan 
merenungi nasibku. 

Dua bulan lamanya aku berusaha abai, setiap mendengar 
sindiran dan ghibahan para mahasiswi, rekan dosen, dan 
tetangga yang secara tak sengaja kudengar. Mereka seolah-olah 
menyayangkan Mas Syafiq menikah denganku. Hai, aku juga gak 
berharap nikah sama dia kok. Aku sadar diri, tahu. Tapi kalau 
Tuhan memberiku kesempatan kenapa tidak? Kenapa kalian hanya 
melihat ijazahku dan wajahku saja. Tidakkah kalian melihat hatiku 
juga. Hatiku sakit tahu. 

Aku masih menyikat WC dan kamar mandi dengan air mata 
yang terus berderai. Dulu ngosek WC sambil menangis adalah 
upayaku untuk mengatasi kerinduan pada rumah saat masih 
di Hongkong dan sekarang kulakukan karena aku merindukan 
suamiku. Merindukan senyumnya, pelukannya, sentuhannya. 
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"Hoek! Hoek! Hoek!” Aku membasuh mulutku dengan air. 
Kulihat pantulan wajahku di cermin. Mata sembab dan menonjol, 
muka pucat, bibir membiru dan rambut awut-awutan. Aku 
mencoba tersenyum, hasilnya senyumku nampak seperti orang 
yang tersiksa. 

Merasa lebih baik, aku membuka pintu kamar mandi dan 
kaget melihat Mas Syafiq masih memakai koko berada di depan 
pintu kamar mandi. Rupanya dia sudah pulang dari masjid. 

“Kamu gak papa?” 

“Gak. Cuma masuk angin” 

“Kita ke dokter ya?” 

“Gak. Ambar gak suka minum obat. Nanti Ambar bikin wedang 
jahe: 
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Aku kembali ke ranjang dan bergelung di atas ranjang. Mas 
Syafiq duduk di pinggir ranjang. 

“Sholat dulu baru tidur lagi?” 

“Ambar tadi ngeflek.” 

“Oh: 

Hening. Tak ada satupun dari kami yang bicara. 

“Kamu gak usah masak. Nanti Mas makan di kampus aja” 

“Ya” Aku memilih merapatkan selimut dan mencoba tidur. 
Sungguh, pagi ini kepalaku pusing dan perutku mual. Ada usapan 
lembut di kepalaku. Nyaman. Lama-kelamaan aku mengantuk dan 
tertidur. 

Aku terbangun hampir jam dua belas siang. Sedikit kaget 
karena aku tertidur sangat lama. Aku menuju ke kamar mandi dan 
mendapati flek di celanaku hanya sedikit rupanya. 

Selesai mandi, aku memilih menuju dapur. Aku ingin membuat 
wedang jahe. 

“Mbok Iroh?” 

“Eh, Mbak Ambar sudah bangun?” 

“Udah. Mbok kok disini?” 

“Iya. Mas Syafig yang menelepon. Katanya Mbak Ambar 
sakit. Makanya, Mbok disuruh bersih-bersih dan menemani Mbak 
Ambar 

“Ya Allah Mbok, maaf ya." 

“Gak papa Mbak. Oh iya itu diminum wedhang jahenya, tadi 
Mas Syafig minta Mbok buatin wedang jahe sama sop jamur. Kata 
Mas Syafig, Mbak Ambar suka makan sop jamur kalau sakit. 

Deg. Aku menatap Mbok Iroh dengan penuh tanya. Bagaimana 
Mas Syafig tahu kalau aku suka sop jamur? 

“Ini Mbak dimakan: 

“Iya Mbok? 

Aku mulai menyantap sop jamur dengan pelan. Kemudian 
sesekali meminum wedang jahe juga. 
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“Nasinya gak dimakan, Mbak?” 

“Gak mau Mbok. Enek, Ambar makan sopnya aja.” 

“Tapi Mbak ....:' 

“Di Hongkong, Ambar jarang makan nasi, Mbok. Seringnya 
sayur aja. Alhamdulillah masih hidup. Dua belas tahun lagi. 

“Hahaha. Ya sudah. Yang penting Mbak Ambar makan” 

Aku tersenyum dan mulai memakan lagi. 

“Hmpphh ...” Aku menutup mulutku. Hampir saja. 

"Mbak kenapa?" 

"Enek Mbok. Kayaknya masuk angin. Mbok bisa minta beliin 
pembalut. Kayaknya Ambar mau dapat. Tadi pagi udah ngeflek:.” 

“Iya. Nanti Mbok belikan.” 

“Makasih, Mbok.” 

“Iya, Mbak: 

Selesai makan, aku kembali ke kamar. Aku memijat kepalaku. 
Pusing sekali rasanya. Mana perut mual juga. Ya Allah. Aku memilih 
merapatkan selimut dan mencoba untuk tidur 

Tok! Tok! Tok! 

"Masuk Mbok, gak dikunci. 

“Ini pembalutnya, Mbak” 

“Tolong taruh di meja rias ya, Mbok” 

“Iya. Oh iya Mbak, ada tamu: 

“Tamu? Lelaki apa perempuan, Mbok?" 

“Laki-laki, Mbak: 

Deg. Tiba-tiba aku takut. 

“Temennya Mas Syafiq?" 

“Bukan. Katanya saudara Mbak Ambar: 

Senyum terukir pada bibirku. Jangan-jangan Miko atau Joko. 
Aku langsung menyambar kerudung instan dan menemui sang 
tamu. Sampai ruang tamu hatiku mencelos. 

"Ambar: 
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Aku tak percaya, setelah hampir satu tahun menghilang 
lelaki itu kini muncul dihadapanku. Aku meminta Mbok Iroh 
menemaniku. Lalu, tatapan tajam kuarahkan pada Ilo. 

“Mau apa kamu?!" tanyaku tajam. 

“Mbar, aku kangen sama kamu. Aku ingin ketemu kamu” 

Aku tertawa miris, "Kamu tahu rumah aku dari siapa?” 

“Itu gak penting, Mbar. Yang penting aku datang. Aku kemarin 


ke rumah kamu. Tapi kata ibu kamu, kamu udah nikah: Aku melihat 
tatapan kecewa pada mata Ilo. 

“Jadi bener, kamu milih suami kamu karena dia kaya. Lebih 
kaya dari aku” 

“Bukan! Aku milih dia karena dia pilihan ibuku: 

“Kamu matre Mbar!” 

“Aku matre? Kalau aku matre aku gak mungkin bayarin utang 
kamu. Kalau aku matre aku gak mungkin bayarin denda kamu. 
Kalau aku matre gak mungkin aku yang ganti rugi sebab kamu 
merusak perabotan mahal milik majikan kamu, ucapku dengan 
amarah. 

“Oh, jadi kamu perhitungan sama aku. Oke. Aku akan bayar 
nanti. 


Aku tertawa, tawaku bahkan bercampur tangis. 

“Kamu ngilang, tiba-tiba datang dan bilang sayang, terus 
kamu bilang aku matre. Hahaha” Aku sudah menangis. Sakit 
rasanya. 

“Mbar ... maaf. Bukan begitu ... maksud aku ....' 

“Kalau kamu dulu tegas, kita gak mungkin kayak gini, Ilo. Kalau 
kamu tegas sama hati kamu. Aku gak perlu mengalami semua ini. 
Aku sudah menangis. Semua rasa yang aku rasakan keluar menjadi 
satu. 

“Kamu jahat Ilo, kenapa kamu baru datang sekarang? Dulu 
kamu kemana?” ucapku sesenggukan. 

“Maaf Ambar. Aku minta maaf. Aku janji aku akan bikin kamu 
bahagia. Gak masalah kamu janda” 

“Hahaha: Aku tertawa miris. 

“Kamu berharap aku pisah sama suamiku. Hahaha. Kenapa 
semua orang gak suka aku nikah sama Mas Syafig? Aku gak pernah 
berdoa dapat suami kayak Mas Syafig. Aku cuma minta suami yang 
menyayangiku, menghargaiku dan menjadikanku lebih baik. Tapi 
semua orang melihat latar belakangku yang cuma mantan babu” 

"Mbar ...." 

“Kamu gak tahu, kan, aku sakit. Disini” Aku menunjuk 
jantungku. 

“Sakit. Aku mencoba tegar. Tapi gak bisa, bahkan orang 
yang dulunya kukira teman dia menusukku. Dia fitnah aku. Orang 
yang dulu aku pikir baik dia meninggalkanku dan dia bilang dia 
menyesal. Dan kamu juga sama Ilo. Kamu selalu memintaku 
menunggu kamu. Hehehe. Tapi kamu gantungin aku. Hahaha. Dan 
sekarang dia juga, dia diemin aku hahaha. Aku Ambar, mantan 
TKW, mantan perawan tua. Hahaha. Ambar yang katanya tukang 
selingkuh. Hahaha. 

"Mbar. Kamu kenapa Mbar?” 
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“Mbak Ambar, istighfar Mbak. Jangan bikin Mbok Iroh 
bingung: 

Aku masih tertawa dan juga menangis. Aku bisa melihat 
tatapan bersalah pada mata Ilo dan tatapan ketakutan pada Mbok 
Iroh. 

“Mbar .... 

“Berhenti kamu! Jangan dekati aku! Hahaha. Hiks ... hiks.....” 

Suara salam terdengar dari luar. Tampak disana ada suamiku, 
Rafi, dan ... Syam. 

“Dek...” 

“Hiks ... hiks. Wa'alaikumsalam Mas. Mas lihat aku, ini aku 
selingkuh lagi. Sama mantan pacarku. Kemarin kamu dengar berita 
aku selingkuh sama mantan tunanganku, ‘kan? Sekarang kamu 
lihat aku sama mantan pacarku. Hiks ... hiks ... hahaha” 

“Dek...” 

“Cukup Mas, aku udah gak kuat. Mantan babu ini udah gak 
kuat. Ambar udah gak kuat jadi istri Mas Syafiq” 

“Dek! Istighfar! Dek ... dengerin mas ... mas..... 

“Aku gak pernah minta suami kayak Mas Syafiq kok sama 
Allah, Ambar sadar diri Ambar siapa” 

“Dek...” 

Aku langsung berlari menuju ke salah satu kamar dan segera 
menguncinya. Aku bahkan langsung menjatuhkan diri di kasur. 
Suara gedoran pintu dan teriakan Mas Syafiq tak kuhiraukan. Aku 
menutup telingaku rapat-rapat. Aku menangis. Ya Tuhan. Kenapa 
aku ini? Kenapa aku bisa secengeng ini? Mana Ambar yang kuat? 
Aku menarik bantal dan sengaja kututupkan pada telingaku. 
Cukup. Cukup. Aku menyerah. 


RAR 


Aku mengerjap-ngerjapkan mataku. Kupandangi dimana aku 
berada. 
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“Mbar: Suara galak tapi ada nada khawatir disana. 
“Tutilii ....” 

“Kamu udah bangun?” 

“Aku kenapa, Tut?” 

"Kamu pingsan” 

Pingsan? Aku menatap Tuti dengan mata sendu. 

“Kamu kok jadi gini? Cengeng. Mana Ambar yang kuat?” 
“Aku udah gak kuat Tut. 

“Hei ... kamu ngomong apa?” 

“Aku mau pulang, Tut. Hiks ... hiks .... 

"Hei... Ambar dengerin aku dulu? 

“Tut... aku mau pulang, rengekku. 

“Mbar ...” Aku memeluk Tuti dan menangis. 

“Aku mau pulang, Tut” 

“Iya ... iya. Nanti aku minta Syafiq antar kita." 

“Gak mau. Aku gak mau diantar dia. Gak mau: 

"Mbar ...." 

“Kalau kamu gak mau menemaniku, aku pulang sendiri!” 


ancamku. 


Tuti terlihat bingung namun akhirnya dia mengangguk. 


Tuti menyiapkan beberapa keperluanku. Aku hanya duduk diam 


dengan tatapan kosong. 


“Dek ... Sayang? Kamu sakit? Kita ke dokter ya?” 

Aku menggeleng. 

“Dek, mas minta maaf. Beberapa hari ini mas ...: 

"Aku mau pulang” 

“Tapi kamu sakit?” 

“Pokoknya Ambar mau pulang: 

“Dek, mas mohon. Ijinkan Mas ngomong dulu. Biar mas jelasin 


"Aku mau pulang!” ucapku tegas bahkan sudah dengan air 
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mata. 

“Dek.... mas..... 

“Ijinkan Ambar pulang Mas. Ambar gak kuat. 

“Dek, dengerin mas dulu ... mas ....'' 

Aku menutup telingaku dan menggelengkan kepala. Tangisku 
kian kencang. Sebuah rengkuhan membawaku ke dada seseorang 
yang kurindukan. Sungguh aku merindukan orang itu. Tapi dia 
sedang pergi jauh ... jauh sekali. 

Akhirnya Mas Syafig mengijinkanku pulang. Dia sengaja 
meminta anak Mbok Iroh untuk mengantarku dengan mobilnya. 

“Mas nanti nyusul. Kamu tunggu Mas disana. Mas akan 
menyelesaikan semuanya. Percaya sama mas. Mas cinta sama 
kamu” Sebuah kecupan di kening terasa hangat. 

“Jagain Ambar ya Mbak Tuti." 

“Iya Fiq, kamu tenang aja. Selesaikan semuanya.” 

“Insya Allah: 

Mas Syafig menutup pintu mobil. Dia menatapku dengan 
mata sendu. Kami bertatapan dalam diam hingga tautan mata 
kami terlepas ketika mobil berjalan. Kulirik Mas Syafig yang terus 
berdiri hingga sosoknya tak terlihat lagi. 


a 
Ya Bukan Maritan 


Sebuah tangan menyentuh bahuku. Aku menoleh dan 
tersenyum ke arah Joko. 

“Kalau rindu, diangkat dong teleponnya. Bales juga chatnya. 
Kamu gak kasihan sama suami kamu” 

Aku hanya diam malas menanggapi. Kepalaku terlalu pusing 
soalnya. 

“Kalau sayang ya ngomong. Gengsi kok digedein.” 

“Apaan sih, Jok.” 

“Kamu yang kenapa? Wajahmu pucet banget? Nangis terus 
kamu?” 

“Gak” 

“Halah, bohong dia Jok. Dari kemarin dia nangis terus.” 

Aku menatap sinis Tuti yang baru datang bersama Yuyun. 

“Apa? Emang gitu kok” 

Aku memilih menarik selimutku hingga menutup dada. Ya 
Allah rasa mual itu datang lagi. 

“Kamu kok gak mau dengerin Syafiq ngomong? Denger ya 
Ambar, pola pikir laki-laki itu beda sama perempuan. Kita itu mikir 
pakai otak bukan pakai perasaan apalagi berandai-andai.” 

“Udah ngomongnya? Berisik tahu!" 


Joko terlihat membuang napasnya kasar dan memilih duduk 
untuk menikmati kopinya. 

“Keras kepala!” sinis Joko dengan suara lirih tapi masih bisa 
kudengar. Aku memilih bungkam. 

“Mbak Ambar sakit?” 

“Gak Yun, lemes aja. Ngantuk juga, alibiku. 

“Mbak lemes? Ngantuk?" Aku mengangguk sebagai jawaban. 

“Kok aneh. Kayak bukan Mbak Ambar aja deh, ya 'kan, Mbak 
Tut?” 

“Hooh. Mbar .... 

“Hem... 

“Aku kok curiga sesuatu deh” 

“Curiga apa?” 

“Kemarin aku gak ngeh tapi sekarang aku curiga deh ... jangan- 
jangan kamu ....' 

“Ambar keluar kamu!" teriakan dari luar mengagetkan kami. 
Refleks kami berempat keluar rumah. Di halaman rumahku nampak 
Bu Sarni tengah berkacak pinggang dengan Linda yang berusaha 
menyeret tangan Bu Sarni. 

“Bu udah, ayo pulang: 

“Gak sebelum ibu bikin perhitungan sama Ambar. 

“Bu... udah ayok ...." 

“Halah. Minggir. Bu Sarni menyingkirkan tangan Linda dan 
menatap marah kearahku. 

“Puas kamu bikin Linda gak jadi nikah sama Syam? Puas kamu 
bikin Linda dipecat? Mentang-mentang punya suami kaya, kamu 
jadi sok!” 

“Maksud Bu Sarni apa?” tanyaku bingung. 

“Bu ayo pulang ...' Linda berusaha membawa ibunya pulang 
namun Bu Sarni tidak mau. 

“Kamu itu gak tahu diri. Perawan tua! Kamu udah punya Syafig 
kenapa kamu goda Syam hah?” 
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“Hei, Bu, jangan mengada-ada ya. Yang ada kebalik. Anak situ 
yang godain Syam. Ibu udah tanya sama si Syam belum? Kalau dia 
itu mutusin lamarannya sama Ambar demi nikahin anak ibu itu," 
timpal Tuti. 

“Halah, gak percaya aku. Pasti itu omongan asal si Ambar. Itu 
tuh akibat temenan sama kamu. Janda gatel." 

“Hei, Bu! Jangan ngatain aku ya. Justru anak ibu itu janda 
gatel. Udah tahu Syafig suami Ambar malah digodain: 

“Hei, Linda itu gak mungkin kayak gitu. Dia itu wanita baik- 
baik, gak kayak Ambar sama kamu: 

“Halah, ibu aja yang gak tahu kelakuan busuk putri ibu, apa 
aku perlu kasih tahu biar semua orang disini denger hah?” 

Terlihat beberapa tetangga mulai berdatangan mendengar 
adu mulut antara Tuti dengan Bu Sarni. Tak lama kemudian Ibu dan 
Budhe datang. 

“Nah ini dia, ibu sama anak sama saja. Wanita gak bener. 
Ibunya janda gatel, anaknya sama saja. Udah punya suami tapi 
masih godain Syam: 

Ibu menatap tajam Bu Sarni. Bisa kulihat Ibu sedang menahan 
marah. 

“Godain Syam? Hahaha. Eh, Sarni yang ada itu anak kamu 
yang godain Syam. Syam itu udah melamar Ambar duluan sebelum 
akhirnya gak ada kabar gak ada angin tiba-tiba lamaran sama anak 
kamu itu,” ucap Budhe. 

“Halah, gak percaya. Kalian sekongkol. Dasar keluarga gak 
berakhlak, dasar janda gatel, dan kamu Ambar kamu wanita 
mura—” 

Plak. 

Kami semua kaget mendapati Ibu yang biasanya kalem dan 
lembut menampar Bu Sarni. 

“Cukup Sarni! Selama ini aku diam karena aku gak mau 
nyari masalah sama kamu. Tapi tidak untuk kali ini. Kamu sudah 
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menghina anakku. Kamu menyebut aku janda gatel? Anakku 
wanita murahan? Lalu aku harus manggil kamu apa hah? Kalau 
pada kenyataanya kamu juga menjadi wanita murahan karena 
menggoda Mas Warman yang kamu tahu dia adalah tunanganku” 

“Ka-kamu. Kamu berani menampar aku?" 

Hap! Tangan Bu Sarni yang hendak menampar Ibu ditangkap 
dan Ibu langsung mendorong Bu Sarni hingga dia terjatuh. Kami 
semua tercengang. 

“Apa? Bukankah semua juga tahu, Linda itu lahir lima bulan 
setelah kalian menikah?” 

“Diam kamu!" 

“Kamu yang diam! Kamu pikir aku masih cinta sama suamimu? 
Kamu salah. Cintaku sudah hilang saat tahu dia mengkhianatiku 
dan tidur sama kamu: 

Kami semua diam, terlihat raut muka Bu Sarni menahan marah 
dan mungkin malu. 

“Tapi aku bersyukur. Berkat kamu aku jadi tahu seperti apa 
sifat Mas Warman dan aku jadi ketemu sama Mas Rasdi. Lelaki 
baik, suami terbaik dan ayah terbaik bagi kelima anakku. Aku 
bangga dengan semua anakku, Sarni. Terutama pada Ambar. Dia 
tulang punggung kami, kebanggaan kami. Meski semua orang 
menganggap dia sebelah mata tapi dia harta kami. Dan kamu! 
Urusi anakmu. Tanya sama dia baik-baik. Kenapa dia bisa cerai sama 
suaminya dulu. Tanyakan sama anakmu kenapa Syam memilih 
putus. Dan tanyakan kenapa dia dipecat. 

“Itu pasti ulah Ambar. Dia iri sama Linda. Dia iri karena Linda 
itu cantik, terpelajar, sarjana ...'' 

“Ambar gak pernah iri. Justru Lindalah yang selalu iri sama 
aku, ucapku lantang sambil menahan pusing. 

“Aku sekarang ngerti kenapa kamu fitnah aku, Linda. Rupanya 
si babu ini bikin kamu iri ya Lin?” ucapku sinis. 
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“Diam kamu Ambar! Tukang selingkuh." 

“Hahaha. Selingkuh? Mana buktinya? Kamu sengaja jebak aku 
'kan? Jangan-jangan kamu sama Bu Mala yang menyabotase HP 
milik Mas Syam, iya 'kan? Hahaha. Gak nyangka aku ya Lin, anak 
kalem yang bahkan menghitung lima ditambah sepuluh aja gak 
bisa kini berubah menjadi ratu drama” 

"Ambaaaarrrr .... 

"Apa! Memang benar, 'kan? Kamu dekati aku sama Tuti biar 
sekolahmu aman. Nilaimu aman. Kalau enggak mana mau kamu 
temenan sama kami: 

Aku dan Linda berhadapan. Terlihat sekali tatapan marah 
pada mata itu. Kami bertatapan sangat lama hingga kedatangan 
Pak Warman dan juga seseorang yang sangat aku rindukan 
menghentikan konfrontasiku dengan Linda. 

“Bu, Linda, ayok pulang: 

“Gak! Aku masih ada urusan sama mereka.” 

"Apa perlu saya kasih bukti ke semua orang Linda?” ucapan 
tegas seseorang membuat fokus kami ke arahnya. Linda tampak 
ketakutan. 

“Bawa istri Anda pulang Pak Warman, tunjukan padanya bukti 
dari saya. Dan ingat Pak, kalau Bu Sarni masih mengajak ribut. 
Jangan salahkan saya jika saya melakukan tindakan tegas untuk 
istri dan putri bapak: 

"Iya, Pak Syafiq. Ayo Bu, kita pulang. Linda!” 

Pak Warman menyeret istrinya dengan dibantu oleh Linda. Bu 
Sarni terlihat mencoba memberontak hingga mereka tak terlihat 
lagi. 

"Ayo masuk Dek, kita ngobrol di dalam, ucapnya lembut dan 
penuh senyum. 

Aku menatapnya dengan penuh kerinduan sambil menahan 
kepalaku yang sudah sangat pusing. Bahkan sesekali aku meringis 
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dan memejamkan mata. 

“Dek. Dek Ambar .... 

Aku sudah tak kuat lagi, pandanganku berputar-putar hingga 
akhirnya kegelapan muncul. 
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POV Syafiq 

Aku membuka surat cinta yang terselip diantara tumpukan 
buku milikku. Lagi. Siapa sih pelakunya? Benar-benar orang tak 
beradab dan tak punya malu. Bisa-bisanya dia mengirimiku surat 
cinta padahal aku yakin dia tahu kalau aku sudah mempunyai 
istri. Aku meremas surat itu dan memasukkannya ke dalam laci. 
Pokoknya aku harus mencari tahu ini ulah siapa. 

Dua hari ini aku sibuk mencari bukti bersama Rafi. Ada rasa 
bersalah pada Ambar karena waktu itu aku malah terkesan cuek 
dan tak percaya padanya. Padahal begitu kami pulang. Aku 
segera menghubungi Elang, meminta bantuannya membenarkan 
ponselku dan Ambar guna mencari bukti disana. Elang itu jaksa 
dan kenalannya banyak. Pasti dia bisa bantu. Agh, aku memutuskan 
keluar untuk mencari udara. 

Bruk. 

“Duh, maaf Pak Syafiq. Saya gak sengaja.” 

“Gak papa, Bu Tria." 

Aku membantu Bu Tria mengambil beberapa berkas dan buku 
batik besar yang sepertinya berisi perencanaan atau anggaran 
dana. Secara tak sengaja aku melihat tulisan di buku batik besar itu. 


“Bu Tria?” 

“lya” 

“Ini tulisan Ibu?” tanyaku penasaran. 

“Bukan. Ini tulisan si Linda. Ck. Saya tuh greget sama Linda, 
Pak. Kerjanya lelet banget. Sukanya ngobrol, apalagi sama Bu Mala. 
Lagian saya heran, orang gak kompeten kayak Linda kok diterima. 
Mentang-mentang calonnya Pak Syam. 

Aku kurang menanggapi curhatan Bu Tria. Karena fokusku 
pada tulisan milik Linda yang sama persis dengan tulisan orang 
yang selama dua bulan ini mengirimiku surat cinta tanpa nama. 

“Dan saya itu lagi curiga sama Linda, ada beberapa 
pembukuan yang pemasukan dan pengeluarannya gak sesuai. 
Bukannya suudzon ya Pak. Tapi bisa aja 'kan dia mengambil uang 
jurusan buat kepentingannya?” 

“Iya. Bu, bisa saya minta tolong sama Ibu?” 

“Boleh. Minta tolong apa Pak?” 

“Nanti saya beritahu. Saya harus menyelesaikan masalah lain. 
Saya duluan Bu” 

“Iya, Pak” 

Aku berjalan tergesa menuju ke mobil. Secara tak sengaja aku 
melewati kerumunan mahasiswi yang membelakangiku. Mereka 
sedang bergosip tentang Ambar, istriku. 

“Iya, lagian aku juga heran sama Pak Syafig. Ganteng, mapan, 
berpendidikan kok ya mau sama istrinya yang mantan TKW. 
Selingkuh lagi." 

“Iya. Bener-bener kasihan Pak Syafiq” 

“lya” 

“Harusnya istrinya tahu diri. Dia gak pantes buat Pak Syafiq” 

“Kalau kamu mau ngomongin istri saya, sini kamu langsung 
ngomong ke saya!” ucapku tajam. Kelima mahasiswi yang baru saja 
membicarakan Ambar kaget dan ketakutan. 
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“Punya hak apa kamu menghina istri saya! Memangnya 
kenapa kalau dia dulunya TKW? Toh, dia kerja halal. Daripada kamu, 
mahasiswi yang cuma bisanya ghibahin orang. Nyinyirin pekerjaan 
orang. Padahal kamu aja cuma minta uang sama orang tua kamu. 
Ambar dari seusia kamu menghidupi keempat adiknya dan ibunya. 
Kamu apa? Kamu cuma nyinyir. Kamu, kamu dan kamu. Saya ingat 
kalian adalah mahasiswi bimbingan saya. Asal kalian tahu, coretan 
di proposal skripsi kalian adalah temuan dari istri saya. Mantan 
TKW. Mantan TKW yang bisa menemukan banyak kesalahan dalam 
tulisan kalian. Istri saya juga belum terbukti selingkuh. Dan satu 
lagi, saya akan berhenti menjadi dosen pembimbing kalian. Saya 
orang yang profesional tapi tidak untuk kali ini.” 

Aku meninggalkan kelima mahasiswi itu. Aku tak perlu 
bersikap profesional lagi. Sudah lama aku menahan diri ketika 
mereka membicarakan Ambar, tapi kali ini tidak lagi. Dalam hati aku 
beristighfar, rupanya Linda dan Bu Mala tidak menepati janjinya. 
Aku menuju ke arah taman dan memilih duduk di salah satu kursi. 
Aku butuh ketenangan. Aku masih menatap lurus lalu lalang orang 
yang lewat. Pikiranku melayang kemana-mana. 

“Pak Syafiq” Aku menoleh ke arah seseorang yang 
memanggilku. 

“Pak Syafiq pasti kecewa. Saya juga. Linda menampilkan 
wajah sedihnya. Aku hanya menatapnya sekilas lalu kembali fokus 
menatap ke arah lain. 

“Syam sama Ambar bener-bener kebangetan ya Pak” 

Aku diam tak berkomentar. 

“Pak Syafig pasti sedih, padahal Pak Syafig lelaki baik. Kasihan 
Pak Syafiq” 

Lagi, aku hanya diam. 

“Pak...” 

“Bisa tinggalkan saya, Linda. Saya butuh waktu sendiri.” 
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“Iya, Pak” 

Linda pergi meninggalkanku. Aku berdiri. Ada dorongan 
dalam hatiku untuk mengikutinya. Kuamati Linda yang nampak 
menengok ke kanan kiri kemudian dia berjalan menuju ke suatu 
tempat. Aku masih mengikutinya dan mataku kaget melihat siapa 
yang dia temui. Linda terlihat menyerahkan sesuatu pada orang 
itu. Aku mengepalkan tanganku untuk meredakan rasa marah. 
Aku masih bersembunyi hingga kedua orang itu berpisah. Kuikuti 
seseorang yang begitu kukenal hingga dia sudah sendirian. 

“Jadi kamu, Yoga” 

Yoga terperanjat dan menatapku kaget. 

“Saya penasaran siapa orang yang menyabotase HP saya dan 
membuatnya rusak. Ternyata kamu!" ucapku sinis. 

“P-pak Syafiq. Pak, sa—" 

Bugh. Aku langsung memukulnya dan memintingnya. 

“Gak akan ada ampun untuk kamu Yoga. Jalan!” 

Aku menarik kasar Yoga. Tak peduli tingkahku menjadi 
tontonan gratis orang-orang. Cukup selama dua hari ini 
hubunganku dengan Ambar menjadi dingin akibat ulah orang- 
orang yang tidak suka kami bersama. 


Ta 


Aku menatap tajam Yoga yang duduk dengan menunduk. 
Linda dan Bu Mala terlihat duduk dengan gelisah. Syam sendiri 
lebih banyak diam. Sebenarnya ingin sekali kutonjok muka Syam. 
Dia benar-benar sudah menjadi gila. Entah apa yang merasukinya 
hingga membiarkan dirinya digosipkan selingkuh dengan istriku. 

“Baik. Semua sudah berkumpul, 'kan?” 

“Belum Pak, kita tunggu Rafi. 

“Baik.” 

Tak berapa lama Rafi datang dengan seorang lelaki paruh 
baya dan wanita berusia dua puluh lima tahunan. 
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“Ba-pak....” teriak Linda. 

“R-rena ..., teriak Bu Mala. 

"Mari kita mulai Pak Eko, ucapku. 

“Baik, saudara Syafiq” 

“Yoga. Ceritakan semuanya. Jangan ada yang ditutup-tutupi. 
Saya sudah pegang kartu kamu. Awas saja kalau kamu bohong. 
Jangan main-main dengan saya!” ancamku pada Yoga. 

“B-baik Pak” 

Yoga mulai menceritakan tentang dendamnya padaku karena 
dia tidak terpilih menjadi wakil utama dalam olimpiade cipta karya 
mahasiswa Fisika di Bandung. Singkat cerita, Yoga bersekongkol 
dengan Linda dan Bu Mala untuk menjebak Syam dan Ambar. 
Bahkan dia yang sengaja menabrak Ambar hingga HP-nya jatuh 
dan rusak. Yoga juga menyabotase ponselku dan mengirim pesan- 
pesan ajakan kepada Ambar. Hal ini bisa dia lakukan karena dia 
hanya peserta cadangan sehingga aksinya leluasa. Apalagi aku 
tipe orang yang jarang memegang ponsel jika sedang bekerja. Dari 
perkataan Yoga pula, Linda yang membujuk Syam untuk bertemu 
dengan Ambar di ruangan itu. 

“Bohong. Itu semua bohong, ucap Bu Mala. 

"Iya. Mana buktinya?” 

“Ini. Rafi membagikan lembaran kertas yang berisi screenshoot 
potongan percakapan Linda dengan Yoga. Pun pesan dari nomerku 
pada Ambar. 

“Ini fitnah” 

“Oh ya? Rafi putarkan CCTV-nya, ucapku. 

"Iya Mas. 

CCTV pun diputar. Dimana dalam CCTV itu terlihat Bu Mala 
dan Linda sedang berada di suatu sudut ruangan. Rupanya 
mereka tak menyadari ada CCTV disana. Dalam video itu, mereka 
tampak tertawa dan saling mengucapkan selamat karena berhasil 


(r 
Bai Mara EY 


menjebak Ambar. Percakapan keduanya sangat jelas sehingga 
mau tak mau keduanya tak bisa berkutik lagi. 

“Mbak Rena” 

“Iya Mas Syafiq” 

“Saya sudah pernah bilang, 'kan sama Mbak kalau saya gak 
cinta sama Mbak: 

“Iya Mas, saya maklum. Lagian juga Mas Syafig bukan tipe 
saya." 

“Ibu Mala dengar sendiri jawaban Mbak Rena. Kami memang 
tidak saling menyukai. Jadi, sangat tidak etis Bu Mala selalu 
mempermasalahkan penolakan saya. Bahkan dengan menghina 
Ambar sebagai pelampiasan: 

“Saya cuma mau Rena dapat yang terbaik.” 

“Belum tentu itu saya, Bu. Bisa laki-laki lain. Benar, 'kan Ren?” 

“Benar Mas Syafig. Lagian Rena udah bilang sama Mamah. 
Rena baik-baik aja. Rena hanya belum nemu cowok yang cocok aja. 
Rena gak mau calon suami Rena kayak Papah. Tukang selingkuh. 
Makanya Rena belum mau diikat dengan cowok manapun. Mamah 
ngerti gak sih? Kalau Rena butuh waktu untuk percaya sama 
cowok?” 

“Tapi ...." 

"Mah, Mamah sedih waktu Papah selingkuh. Harusnya Mamah 
ngertiin Rena dong. Rena butuh waktu buat menyembuhkan hati. 
Dan menerima lelaki lain. Tapi buat milih Mas Syafig, gak deh. Dia 
bukan tipe aku. Terlalu religius. Rena gak suka. 

Bu Mala terdiam setelah mendengarkan penuturan putrinya. 
Aku menatap Pak Warman dan dia pun menatapku dengan penuh 
tanya. 

“Anda lihat ini? Ini adalah surat cinta tanpa nama yang saya 
terima setiap hari selama dua bulan ini. Anda tahu Pak Warman, 
tulisannya mirip dengan seseorang. Anda pasti tahu ini tulisan 
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siapa?” 

Aku menyodorkan salah satu surat. Mata Pak Warman melotot. 
Dia langsung menatap putrinya yang sedang menunduk. 

"Anda tahu Pak Warman. Syam mantan tunangan Ambar. 
Mantan yang meninggalkan Ambar demi putri Anda." 

"Apa? Be-benarkah itu Nak Syam?” 

Syam hanya menunduk tapi kemudian mengangguk juga. 

“Sekarang saya tanya sama Pak Warman, apa pantas seorang 
wanita yang katanya sudah bertunangan mengirimkan surat cinta 
pada suami orang? Dan kamu Syam. Apa pantas kamu mencintai 
istri orang bahkan bermaksud menghancurkan rumahtangganya?" 

"Apa kamu tahu Syam. Akibat ulah kamu. Ambar jadi 
murung, kamu pernah menyakitinya sekali dan kali ini pun sama. 
Dua hari ini kami tidak bicara sama sekali. Ambar selalu murung 
dan menghindariku. Dua hari ini dia jarang makan dan memilih 
membersihkan semua sudut rumah berulang-ulang hanya untuk 
mengalihkan kesedihannya. Apa kamu tahu itu? Gak. Kamu gak 
tahu. Dalam pikiranmu kamu hanya bagaimana caranya merebut 
Ambar dariku. 

“Dimana kamu dulu hah? Empat bulan. Empat bulan 
kamu gantungkan hubungan kalian. Kamu sibuk bernostalgia 
dengan cinta lama kamu. Bahkan tanpa pembatalan lamaran, 
kamu melamar wanita lain. Apa itu pantas? Katakan Syam, 
apa kamu pantas disebut lelaki bertanggung jawab?” ucapku 
penuh penekanan disetiap kata-katanya. Syam hanya diam dan 
menunduk. Aku mengambil napas kemudian mencoba untuk 
tenang. 

“Ikut aku, Syam. Kita harus menyelesaikan masalah kita. 
Silakan Pak Eko. Saya sudah menunjukkan bukti pada Bapak: 

“Baik Pak Syafig. Semua bukti sudah saya baca dan pahami. 
Sudah jelas kalau ini hanyalah jebakan Bu Mala, Mbak Linda dan 
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juga kamu Yoga. Saya putuskan Yoga diskors begitu pun dengan 
Bu Mala. Sedangkan untuk Mbak Linda, Anda saya pecat.” 

“Ke-napa? Ke-napa bu-bukan diskors?” 

“Karena Anda punya kesalahan lain yang lebih fatal. Mencuri 
uang jurusan dan membuat pembukuan palsu. Bu Tria sudah 
menemukan banyak kecurangan yang Anda lakukan.” 

“Apa? Kamu mencuri Linda?” lirih Pak Warman. 

“Iya, Pak. Jadi dengan sangat menyesal, putri Bapak kami 
pecat.” 

Pak Warman hanya diam dan menitikkan air mata. Pak 
Eko segera menyelesaikan kasus dugaan perselingkuhan dan 
memberikan klarifikasi melalui rapat dosen dan semua bagian 
kepegawaian. Alhamdulillah, masalah ini langsung bisa kuatasi. 
Sekarang tinggal masalah antara kami bertiga. 
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Aku, Rafi dan Syam sedang menuju ke rumah dengan mobilku. 
Tak ada satupun yang berbicara. Sampai dihalaman rumah aku 
melihat ada motor yang terparkir. Aku langsung mengucap salam 
dan melihat Ambar sedang menangis dan ditenangkaan oleh Mbok 
Iroh. Sedangkan di depannya ada seorang laki-laki. Mungkinkah 
dia mantan pacar Ambar? 

“Dek ...” panggilku. 

“Hiks ... hiks. Wa'alaikumsalam, Mas. Mas lihat aku, ini aku 
selingkuh lagi. Sama mantanku. Kemarin kamu dengar berita aku 
selingkuh sama mantan tunanganku, 'kan? Sekarang kamu lihat 
aku sama mantan pacarku. Hiks ... hiks ... hahaha: 

Deg. Hatiku bagai dihatam godam ketika Ambar langsung 
menyalahkan dirinya. Padahal aku sama sekali tak berpikiran ke 
arah sana. 

“Dek ..., panggilku lembut. 

"Cukup Mas, aku udah gak kuat. Mantan babu ini udah gak 
kuat. Ambar udah gak kuat jadi istri Mas Syafiq." 

Aku kaget mendengar ucapan Ambar. Aku langsung 
mendekatinya, hendak memeluknya. Tapi Ambar menyingkirkan 
tanganku. 


“Dek! Istighfar! Dek ... dengerin mas ... mas..... 

“Aku gak pernah minta suami kayak Mas Syafig kok sama 
Allah, Ambar sadar diri Ambar siapa: 

“Dek ...' 

Ambar langsung berlari menuju ke salah satu kamar dan 
segera menguncinya. Aku menggedor-gedor pintu tapi Ambar tak 
mau membukanya. Kulirik Mbok Iroh kemudian bertanya apa yang 
terjadi. Bi Iroh menceritakan semuanya. Dari mulai keadaan Ambar 
yang sedang tidak sehat hingga kedatangan Ilo. 


RAR 


Aku menarik napas dalam. Berusaha menahan Amarah. Dua 
pria di depanku juga diam. Kami baru saja berbicara dari hati ke 
hati. Jika menuruti kata hati, ingin sekali menghajar dua pria di 
depanku. Pria-pria tidak tegas dalam sikap tapi baperan. Dulu 
waktu diberi kesempatan bersama Ambar malah ngilang dan 
tergoda mantan. Sekali lagi aku menarik napas dalam. 

“Mau kalian apa?” tanyaku dingin. 

“Aku mau balikan sama Ambar. Aku yakin dia masih cinta 
sama aku. Kami pacaran selama lima tahun” Ilo mengucap dengan 
jumawa dan lantang. 

“Kamu Syam?” 

“Aku baru sadar kalau aku menyukai Ambar. Dan ... aku akan 
memperjuangkannya. 

Aku tertawa sinis. Benar-benar dua lelaki gila. 

“Kamu lihat Rafi. Di depan kita itu contoh laki-laki gak 
berprinsip dan tak tahu malu. Kamu jangan seperti mereka. 
Ingat, kamu laki-laki. Putuskan hal-hal dalam hidup kamu dengan 
matang. Apalagi masalah perempuan. Jangan pernah gantung 
perempuan. Jangan pernah memberi harapan kalau kamu gak 
sanggup memberikan hatimu padanya. Lihat mereka! Lihat apa 
yang mereka lakukan pada Ambar.” 
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"Iya Mas, Rafi paham sekarang. Rafi akan lebih tegas lagi.” 

“Bagus” Aku menepuk bahunya dan kembali menatap dua 
lelaki di depanku. 

“Jadilah lelaki yang lebih baik. Jangan seperti ini. Tidakkah 
kalian lihat sendiri bagaimana Ambar tadi. Dia itu wanita kuat. 
Jarang menangis. Dia itu selalu tenang. Tapi lihat hari ini. Kalian 
menyakitinya. Aku pun secara tidak langsung juga. Dia berpikir aku 
tak mempercayainya. Padahal aku sedang berusaha menyelesaikan 
masalah kami. 

“Kesempatan belum tentu datang dua kali. Dan aku mencintai 
Ambar, istriku. Aku tak akan pernah melepaskannya” 

“Ini gak adil. Kami udah pacaran lama. Kenapa Ambar malah 
nikah sama kamu?” 

“Makanya kalau suka sama wanita itu halalkan! Bukan tarik 
ulur perasaan!” bentakku. Ilo hanya diam. Dia pasti tahu kalau 
sikapnya dulu salah. 

“Mencintai itu bukan sekedar bilang 1 Love You'. Mencintai itu 
menghalalkan lewat pernikahan.” 

“Ini gak adil. Aku udah pacaran lama sama Ambar. Aku 
mencintainya.” 

Aku tertawa, “Kamu baru mencintainya selama enam tahun. 
Sedangkan aku? Empat belas tahun” 

Kedua lelaki itu menatapku pun Rafi. 

“Kalian tak perlu tahu bagaimana aku bisa mengenal Ambar. 
Yang jelas, dia adalah wanita yang berhasil memikatku sejak dulu. 
Dia yang selalu kulangitkan wajahnya dalam setiap doaku walau 
aku tak tahu namanya. Dia yang selalu kudoakan kebahagiaannya 
saat kamu hendak menghalalkannya, Syam” Aku menatap Syam 
tenang dan Syam menatapku dengan tatapan sendu. 

“Tapi kamu hancurkan hatinya, jadi ketika kesempatan untuk 
menghalalkannya datang, aku segera mengambilnya. Syam masih 
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menatapku kemudian menunduk. 

“Maaf, maafkan aku Syafiq. Aku tahu sikapku kemarin salah. 
Aku frustasi Fiq. Aku merasa bodoh telah meninggalkan Ambar 
dan memilih Linda. Aku iri melihat kebahagiaan kamu. Aku bisa 
melihat Ambar sangat bahagia bersama kamu. Sedangkan aku 
tersiksa begitu melihat bagaimana watak Linda sebenarnya. Maaf, 
kini aku sadar. Semua berawal dari kesalahan fatalku” 

“Masalah kita selesai, kan Syam?” 

“Iya Fig. Aku sadar, kamu memang lelaki terbaik untuk wanita 
sebaik Ambar,” ucap Syam dengan senyuman. Aku membalas 
senyum Syam. 

“Kamu akan menjaga dan mencintai Ambar selamanya?” 

“Tentu. Dia istriku. Mencintai istri lebih wajib dilakukan oleh 
suami bukan oleh lelaki lain walau gelar mereka mantan,” ucapku 
tajam pada Ilo. 

“Kalau begitu bahagiakan Ambar. Jangan pernah 
menyakitinya. Kalau kamu lakukan itu, aku akan datang dan 
merebut Ambar dari kamu? Ilo langsung berdiri dan tanpa pamit 
meninggalkan rumahku. 

Kami bertiga masih diam hingga kemudian Syam pamit 
bersama Rafi. Kami saling berpelukan. 

“Sekali lagi maafkan aku, Fiq." 

“Sudahlah, jadikan ini pelajaran. Jangan lakukan lagi. Jadilah 
lelaki yang lebih baik: 

“lya” 

Begitu Rafi dan Syam pulang, aku langsung masuk kembali 
ke dalam rumah dan mendapati Mbok Iroh panik. Sengaja pintu 
kamar kudobrak. Aku langsung berlari ke arah Ambar. Kaget 
mendapatinya pingsan. Segera kuhubungi dokter kenalanku yang 
rumahnya masih satu kompleks dengan kami. 

“Dia dehidrasi dan tertekan. Usahakan istrimu makan, Fiq. Aku 
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udah bantu kasih infus buat dia,” ucap Ayu. 

"Iya Yu, terima kasih: 

Ayu pamit diantar Mbok Iroh. Segera kudekati Ambar dan 
mengecup keningnya lembut. Aku pun menggenggam tangannya 
lembut sesekali menciumnya. 

“Bangun Sayang. Mas disini. Mas cinta kamu, Dek.” 

Namun mata Ambar masih terpejam. Aku menaiki ranjang, 
ikut berbaring lalu memeluknya mesra. 

“Cepat sembuh Ambar, i love you, Sayang," ucapku lagi. 


ARG 


“Tolong bantu aku ya Mbak Tuti,” ucapku pada Tuti yang secara 
tak sengaja main ke rumahku. 

“Iya. Haish, harusnya aku tadi datang lebih cepat. Biar kuhajar 
tuh dua manusia cemen: 

Aku hanya tersenyum melihat tingkah Tuti yang sedikit ... bar- 
bar menurutku. Aku pikir setelah Ambar sadar dari pingsan dan 
kehadiran Tuti, suasana dingin diantara kami akan menghangat. 
Aku bermaksud bercerita pada Ambar. Semuanya, tapi Ambar 
masih terlihat emosional dan minta pulang ke rumah Ibu. Sedikit 
kaget melihat tingkah Ambar dua hari ini, dia begitu emosional 
dan mudah menangis. Seperti bukan Ambar saja. 

Akhirnya setelah berdiskusi dengan Tuti, kuijinkan Ambar 
pulang ke Gumilang bersama Tuti dengan mobilku. Sengaja 
kuminta bantuan Pandu, anaknya Mbok Iroh untuk menjadi supir. 

Aku menatap kepergian Ambar dengan nelangsa. Aku ingin 
ikut, tapi aku harus menyelesaikan masalah lagi. Rupanya Linda 
masih berulah dengan mulut usilnya. Menyebarkan banyak berita 
bohong hingga menjadi trending topik di jurusan Fisika bahkan 
satu universitas. 


KEKE 


Linda terlihat menunduk malu. Pak Eko yang ingin 
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menyelesaikan masalah secara intern justru berakhir dengan rapat 
yang dihadiri oleh jajaran dosen dari jurusan Fisika, fakultas MIPA, 
universitas dan perwakilan mahasiswa. 

Setelah semua masalah terselesaikan, aku meminta ijin untuk 
pulang. Sungguh aku sudah merindukan istriku. Aku berangkat 
dengan Rafi. Kuminta dia yang menyetir karena jujur, tubuhku 
sudah mulai merasakan gejala sakit. 

Aku kaget begitu sampai di depan rumah mertuaku. Banyak 
orang berkumpul untuk melihat pertengkaran yang terjadi antara 
Ibu, Ambar dan ... Bu Sarni. 

Bu Sarni masih ingin bertengkar padahal suaminya sudah 
datang dan berusaha menarik Bu Sarni. Karena tak tahan aku pun 
ikut bicara. 

“Apa perlu saya kasih bukti ke semua orang Linda?” ucapku 
keras dan tegas. Terlihat Pak Warman kaget dengan kedatanganku. 
Begitu pun Linda. Dia terlihat ketakutan. 

“Bawa istri Anda pulang Pak Warman, tunjukan padanya bukti 
dari saya. Dan ingat Pak, kalau Bu Sarni masih mengajak ribut. 
Jangan salahkan saya jika saya melakukan tindakan tegas untuk 
istri dan putri Bapak.” 

“Iya Pak Syafiq. Ayo Bu, kita pulang. Linda!” 

Pak Warman menyeret istrinya dengan dibantu oleh Linda. Bu 
Sarni terlihat mencoba memberontak hingga mereka tak terlihat 
lagi. 

“Ayo masuk Dek, kita ngobrol di dalam, ucapku lembut dan 
penuh senyum. Aku mengabaikan bisik-bisik para tetangga yang 
masih kepo. 

Ambar menatapku dengan binar mata penuh kerinduan 
dan ... tunggu! Kenapa wajahnya pucat? Dan kenapa dia sesekali 
meringis. 

“Dek. Dek Ambar ...?” tanyaku khawatir. 
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Refleks aku berlari ke arahnya. Hap! Aku berhasil menangkap 
Ambar sebelum dia terjatuh ke tanah. 

"Ambaaaaar, pekik semua orang. 

“Fi, mobil” Aku langsung menggendong Ambar dan 
membawanya ke mobil. 

“Ke klinik terdekat aja Fi. Muka Ambar pucat: 

"Iya, Mas” 

Rafi menyopiri mobil dan membawa aku, Ambar, Ibu dan 
Budhe ke klinik terdekat. 

Wajah khawatir nampak jelas di wajah Ibu dan Budhe selama 
Ambar diperiksa. Aku pun tak kalah khawatir. Suara pintu terbuka 
langsung membuat perhatian kami terarah kesana. 

"Bagaimana istri saya, Dok?” 

“Dehidrasi parah dan kurang asupan gizi. Kalau boleh saya 
sarankan dipindah ke RSUD saja Pak. Dugaan saya istri bapak hamil. 
Lebih baik mengatasi semua kemungkinan yang ada. Karena HB Bu 
Ambar juga rendah sekali." 

Mukaku pucat setelah mendengarkan penjelasan sang dokter. 
Ambar hamil? Ya Allah. Tanpa basa basi, aku mengurus kepindahan 
Ambar ke RSUD. Sampai disana, Ambar langsung ditangani. 

Aku mengucap syukur, beribu syukur. Keadaan calon anak 
kami baik-baik saja. Ya Allah, terima kasih. Rupanya kehamilan 
Ambar sudah memasuki usia lima minggu. Pantas Ambar berubah 
menjadi sensitif dan mudah menangis. 

“Nak Syafiq, makan dulu.” 

Aku menoleh kearah Ibu dan tersenyum. 

“Nanti Bu, Syafig belum lapar: 

Ibu tersenyum dan duduk di kursi satu lagi. Dia mengusap 
kepala Ambar lembut. 

“Maafin Syafig ya Bu. Bukan maksud Syafig untuk abai. Hanya 
saja banyak hal yang perlu Syafig selesaikan. Mungkin salah Syafig 
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juga kurang komunikasi dengan Ambar.” 

“Itu jadi pelajaran buat kalian. Yang penting selesai, 'kan 
masalahnya?” 

“Sudah, Bu. Ibu sudah makan?” 

“Ibu juga belum lapar. 

Pergerakan di ranjang dan suara lenguhan mengalihkan 
perhatian kami. 

"Egh 

“Dek ...” panggilku dengan wajah sumringah. 

“M-mas ..... 

“Alhamdulillah” Aku langsung mencium keningnya berkali- 
kali. Lega rasanya. 


POV Ambar. 

Aku menghirup aroma wangi bercampur bau ketek yang tiga 
hari ini sangat kurindukan. Asem ... tapi aku suka. Beberapa hari 
ini rasanya berat sekali. Aku bahkan hampir menyerah. Syukurlah 
semuanya sudah diluruskan. Aku dan Mas Syafiq sudah saling 
mengungkapkan isi hati dan sudah saling memaafkan. Aku 
memilih mendusel ke arah ketek Mas Syafiq. 


"Wangi ya?” 

"Asem: 

“Kalau asem kenapa malah ndusel?" 

“Tahu nih, dikasih pelet ya Mas?” 

“Hooh. Pelet cinta,” ucapnya sambil mencubit hidungku. 

“Maaas. Sakit ... ih,” rengekku manja. 

“Habis hidung kamu gemesin: Lihatlah dia malah tertawa, aku 
mengerucutkan bibirku. 

“Gak usah manyun gitu ah, nanti Mas khilaf: 

“Mana khilafnya?” 

“Nantang mas, nih?” 

"Coba saja!” tantangku namun pipiku menghangat. Cup. 
Kecupan panas dan memabukkan mampir di bibirku. Mas Syafig 


menyusuri permukaan bibirku dengan lembut namun panas. Mau 
tak mau aku larut juga. Kami saling memagut mesra. Bahkan kini 
kami sedang asik bersilat lidah. 

Tok! Tok! Tok! 

Baik aku dan Mas Syafig segera berpisah. Mas Syafig langsung 
turun dari ranjang. Ya Allah malunya. 

“Ekhem ... assalamu'alaikum” 

“Wa'alaikumsalam Umi, jawab kami kikuk. 

“Umi udah salam dari tadi tapi kayaknya pada gak denger jadi 
Umi ketok pintu siapa tahu denger. Ada binar geli pada mata Umi. 

Sekali lagi aku dan Mas Syafig salah tingkah. Sungguh kami 
sangat malu dipergoki oleh Umi sedang berciuman. Ya Allah. 

“Umi sama siapa?" Mas Syafig rupanya berupaya meminimalisir 
kecanggungan. 

“Sama Abi dan Aira. Tapi mereka mampir ke minimarket dulu: 

“Oh” 

“Umi ganggu gak nih? Kalau ganggu, umi keluar.” 

“Gak Umi. Ambar seneng kok. Ambar kangen sama Umi: 

“Sama umi apa anak umi?” 

“Ah, Umi?” ucapku malu. Umi dan Mas Syafiq tertawa. 
Kedatangan Abi dan juga Aira menyemarakkan ruang rawatku. 


RAR 


Aku dirawat selama tiga hari tiga malam. Setelah itu, kami 
kembali ke rumah. Ibu menemaniku di Purwokerto selama aku 
hamil sampai melahirkan. Selama masa ngidam, aku hanya mau 
makan masakan Ibu. Dan aku hanya mau tidur kalau ada Mas 
Syafiq. Malam hari pun kadang aku minta dibelikan makanan 
tertentu. Alhamdulillah Mas Syafiq dan Ibu tak pernah mengeluh. 
Dengan sabar Ibu dan Mas Syafiq menghadapi aksi ngidamku. 

Tak terasa usia kandunganku sudah menginjak tiga bulan. 
Suatu hari aku terkejut melihat lima mahasiswi suamiku datang ke 
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rumah. Oh, mungkin mereka janjian dengan Mas Syafiq. 

“Permisi Bu Ambar. Boleh kami masuk?” 

“Oh, silakan masuk. Mari duduk” 

"Makasih, Bu” Kelima mahasiswi itu saling sikut menyikut 
sepertinya hendak bicara tapi tidak berani. 

"Ada yang bisa saya bantu?” 

“Ehm, begini Bu Ambar. Ehm ... kami mau minta maaf sama Bu 
Ambar” Aku mengernyit bingung. 

"Memangnya kalian salah apa sama saya?” 

“Kami ... kami sudah menjelek-jelekkan Bu Ambar dan 
didengar oleh Pak Syafig. Pak Syafig marah sampai gak mau 
jadi dosbing kami lagi” Salah satu dari kelima gadis itu akhirnya 
bersuara. Aku sempat kaget tapi kemudian tersenyum. 

“Lalu, mau kalian apa menemui saya?” tanyaku dengan 
memasang wajah ramah dan senyuman manis. 

“Tolong bantu kami Bu, tolong luluhkan hati Pak Syafig. Kami 
sadar kami salah. Kami sudah berusaha mencari dosbing lain. Tapi 
gak ada yang kayak Pak Syafiq” 

“Iya Bu, gak ada yang setegas tapi sepeduli Pak Syafiq” 

“Satu lagi Bu, gak ada yang sesabar Pak Syafiq” 

“Please ...” Kelima gadis itu menatapku dengan tatapan sendu 
nan memohon. Duh, aku jadi gak tega. 

“Saya gak janji ya? Tapi akan saya usahakan. 

"Beneran, Bu?” 

Aku mengangguk dan dijawab mereka dengan teriakan 
alhamdulillah. 

Hampir satu jam mereka bertandang. Kami membahas banyak 
hal salah satunya tentang studi mereka. 

“Bu Ambar kok paham banget sih? Duh, jadi makin merasa 
bersalah sama Bu Ambar. Bu Ambar ternyata pinter banget” 

“Iya, pantas Pak Syafig-nya demen: 
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“Iya, sekali lagi maafin kami ya, Bu” 

“Insya Allah. Yang penting jangan diulangi. Jangan menilai 
orang dari apa yang terlihat sebelum kamu tahu isi mereka ya?” 

"Iya, Bu” 

Sebelum pamit, sekali lagi mereka meminta maaf padaku. 


RAR 


Malam harinya, Mas Syafiq heran melihat banyak camilan 
yang ada di meja makan. 

“Kapan kamu beli semua ini?” 

“Ambar gak beli, ini dikasih sama mahasiswinya, Mas.” 

“Maksudnya?” 

“Mahasiswi bimbingannya Mas Syafiq,” ucapku sambil duduk 
di samping Mas Syafiq. Mas Syafiq menghembuskan nafasnya dan 
menatapku. 

“Marahnya udahan ya Mas? Udah hampir dua bulan loh. 
Kasihan mereka.” 

“Mereka juga gak kasihan sama kamu, ucap Mas Syafiq terlihat 
menahan kesal. 

“Terus harus kita balas gitu?” 

“Ya ... Mas Syafiq tak bisa menjawab dan memilih membuang 
mukanya. Sungguh lucu sekali mimik mukanya. Kugenggam 
tangan Mas Syafig lalu kuarahkan ke perutku. 

“Ini ada calon anak kita. Kata Ibu sama Umi, Ambar harus 
manut mengikuti segala anjuran dan pantangan buat ibu hamil. 
Katanya biar lahirannya mudah alias gangsar. Jadi, Ambar harap 
Mas juga gitu. Memaafkan mahasiswi Mas itu termasuk Yoga juga. 
Biar lahirannya dedek utun gangsar. Lagian Ambar juga pengen 
punya anak banyak. Bukannya Mas Syafig pernah bilang jadi anak 
tunggal itu gak enak?” 

Mas Syafig tersenyum, “Beneran kamu mau hamil anak Mas 
yang banyak?” 
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"Beneran." 

“Lima ya? Kayak Ibu?” 

“Siap. Tapi Mas harus cari duit yang banyak ya? Ambar gak mau 
kerja pokoknya. Ambar capek kerja terus dari usia delapan belas. 
Sekarang ... Ambar mau fokus sama suami, rumah, dan anak-anak.” 

“Gak mau kuliah lagi, nih?” tanyanya dengan senyum jahil. 
Aku menggeleng, “ Kalau Ambar kuliah lagi, Ambar takut pingin 
jadi wanita karir dan Ambar gak mau” 

“Sip dah. Kamu memang istri solehah. Eh, Ibu mana?” 

“Lupa ya Mas, Ibu 'kan nginep di tempat Anggi yang baru 
lahiran: 

“Oh iya. Hem... bentar.” 

Mas Syafig berdiri dan mengambil ponselnya. 

“Kirim pesan buat siapa, Mas?” 

“Pak RT, ijin gak ikut ronda dulu. Soalnya kamu gak ada yang 
jaga. Lagian ... malam ini aku mau rondain kamu sekalian nengok 
dedek Utun,” ucapnya dengan seringai jahil. 

Aku tertawa. Aku lupa kalau dua bulan ini gak pernah kasih 
jatah Mas Syafig lagi sebab kehamilanku yang sedikit rewel. 

“Boleh, 'kan?” 

“Boleh, tapi pelan-pelan ya Mas?" 

“Siap!” 

"Ya udah, makan yuk Mas: 

“Siap! Harus makan banyak ini. Soalnya habis ini mau ronda 
semalaman: 

Aku memukul lengan Mas Syafig dan hanya dibalas dengan 
ciuman di pipiku. Malamnya, Mas Syafig benar-benar ronda malam. 
Semalaman dia mengajakku begadang. Kami bercerita banyak hal, 
tertawa bersama, saling memeluk, kemudian saling membelai, 
menautkan dua bibir hingga lumatan lembut berubah menjadi 
hasrat untuk menyatukan badan. Desahan dan decitan ranjang 
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memenuhi aktivitas halal kami hingga klimaks pun tercapai dan 
kami berdua pun terengah-engah dengan raut muka terpuaskan. 

“A-ku cin-ta ka-mu, Dek” Mas Syafiq mencium keningku 
lembut. 

“Am-bar juga cin-ta Mas Sya-fig, ucapku tersengal karena efek 
dari aktivitas ranjang kami. 

“Samawa selalu ya, Dek” 

"Amin. 

Kami pun tertidur dengan tangan saling memeluk dan kaki 
saling membelit di bawah satu selimut. 
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Aku, Ibu dan Umi sedang bersantai di teras belakang rumah 
sambil bercerita. Umi hampir seminggu sekali juga pulang. 
Maklumlah, calon cucu pertama makanya beliau sangat antusias. 

“Coba Umi udah pensiun. Selama kamu hamil umi disini aja 
nemenin kamu: 

“Terus suami kamu gimana Kinan?” 

“Hahaha. Sejujurnya aku dilema In. Satu sisi suami, satu sisi 
calon cucu pertama. Aku jadi galau” 

“Hahaha: 

Kedua sahabat itu masih bercerita. Aku hanya menjadi 
pendengar dan kadang menyahut. Sesekali aku mengurut 
punggungku. Pegel. 

“Sakit, Nduk?” 

“Bengkek, Bu” 

“Lagian, kamu makan terus makin melebar, ‘kan badannya." 

“Iya. Mana hidung Ambar jadi makin minimalis ini? Gara-gara 
pipinya makin chubby: 

“Hahaha. Yang penting Akbarnya suka. Eh, Nduk. Kamu kasih 
pelet apa sama Akbar? Bucin banget dia sama kamu: 

Aku tertawa, gak mungkin aku bilang pelet lewat iler, kan? 


Bisa jatuh harga kecantikanku. 

“Beneran loh Mbar, umi itu bingung sama kalian berdua. 
Padahal kalian dijodohkan tapi kok kayak udah kenal lama gitu. 

“Lah, sebelum mereka dijodohkan, Ambar sama Syafiq 
memang sudah saling kenal, Kinan. Mereka bertemu pas muncak 
di Merbabu. Ya, 'kan Mbar?” 

"Iya, Bu: 

“Iya aku tahu, In. Cuma firasatku mengatakan kalau Syafig 
kayak udah lama kenal Ambar loh. Habisnya Syafig kayak tahu 
banget semua kebiasaan sama kesukaan Ambar.” 

“Iya juga sih, padahal ibu gak pernah ngomong loh Mbar. Tapi 
Syafig kok tahu kamu suka makan cilok ya?” 

“Mungkin, Mas Syafiq tanya sama Joko, Bu? Atau Miko: 

“Mungkin: 

Umi dan Ibu membahas hal lain. Sedangkan aku malah 
dipenuhi pikiran tentang Mas Syafig. Dipikir-pikir memang Mas 
Syafig seperti tahu banyak hal tentangku. Seperti kebiasaanku 
menggigit kuku kalau sedang membaca, aku suka makan cilok 
dan menggelung rambut asalan. Pernah waktu itu aku kepanasan 
dan bingung mau menggelung rambutku dengan apa. Mas Syafig 
langsung mengambil rambutku dan menggulungnya dengan 
pensil yang sedang ia pegang. 

“Ck. Kebiasaan ya? Makanya beli jepit rambut dong Dek?” 

“Percuma Mas, jepitnya ntar ngilang.” 

“Dasar kebiasaan. Pasti kamu lupa naruhnya, 'kan?” 

“Hooh.” 

“Ck. Ambar ... Ambar ... seringnya ngatain Mas slebor kamu ya 
sama aja.” 

"Makanya kita jodoh Mas. Kan sama-sama slebor,” ucapku 
sambil tersenyum manis dan hanya dibalas Mas Syafiq dengan 
menarik hidungku. 
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Aku menatap kamarku yang seperti kapal pecah. Kebiasaan 
Mas Syafiq kalau lagi sibuk suka asal naruh barang. Aku 
memunguti tas kerja, kemeja, celana hingga ... sesuatu dari 
kantong Mas Syafiq terjatuh. Dompet rupanya. Aku segera 
mengambilnya. Namun, mataku tercekat melihat dompet 
Mas Syafiq yang terbuka dan tampaklah sebuah foto disana. 
Kupungut dompet Mas Syafiq dengan tangan gemetar. Sungguh, 
foto yang ada di dalam dompet Mas Syafiq membuat banyak tanya 
di kepalaku. 

“Dek ... kamu lihat apa?” 

Aku menatap Mas Syafiq dengan mata berkaca-kaca. Tanganku 
gemetar masih memegang dompet Mas Syafiq yang terbuka. Mas 
Syafiq tersenyum kemudian menarik tanganku. Membimbingku 
duduk di kasur. 

“Ini adalah foto gadis manis cinta pertama Mas Syafiq” 
Diam. Aku hanya diam. Tapi air mataku mengalir deras. 

“Kami bertemu dengan cara aneh. Kamu tahu bagaimana 
kami bertemu?" 

Aku menggeleng. 

“Kami bertemu di bus. Kebetulan kami duduk bersebelahan. 
Dia waktu itu ketiduran dan langsung menyandar di bahu mas. 
Gak cuma sekali Dek, tapi berulang kali. Akhirnya, mas punya 
kebiasaan menunggunya masuk dulu ke dalam bus setiap hari 
sabtu. Kebetulan kami sama-sama turun di Gumilang: 

"Ceweknya nyebelin ya Mas, ucapku sesenggukan. 

"Iya. Udah main asal nyandar. Selalu bikin peta perileran lagi. 

“Kok gak Mas bangunin sih? Atau marahin tuh cewek” 

"Mas gak tega. Habis dia cantik. Ngangenin lagi. 

Aku tertawa pun Mas Syafig. Sekali lagi kutatap sepasang 
muda mudi berseragam putih-abu, duduk di kursi bus. Sang gadis 
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menyandarkan kepalanya di bahu sang cowok. Tampak sang 
cowok menatap sang gadis dengan tatapan memuja. 

“Ceweknya, kok, gak nyadar ya Mas?" 

“Tahu? Gak papalah yang penting bisa lihat cewek cantik 
bersandar, 'kan lumayan.” Mas Syafiq menjerit karena perutnya aku 
cubit. 

“Pantas Mas Syafiq paham kebiasaan jelek Ambar." 

“Ya iyalah ‘kan selalu lihat tiap sabtu.” 

“Ciloknya enak Mas?” 

“Enak, apalagi bekas bibir sama lidah kamu nempel disana.” 

“Hah?” 

Aku melotot lalu mencubiti perut Mas Syafig lagi dengan 
gemas. Mas Syafig hanya tertawa tanpa menghindar. 

“Sengaja Mas tukar ya?” 

“Hooh, lagian kamu gak nyadar: 

“Berapa kali?” 

“Sering pokoknya?” 

“Terus yang minuman?” 

"Ya iyalah” 

“Mas Syafiiiiig ....” Mas Syafiq hanya tertawa. 

“Terus gimana Mas dapat foto ini?” tanyaku sambil menunjuk 
foto yang kugenggam. 

“Mas, minta tolong salah satu teman mas buat fotoin. Buat 
kenang-kenangan: 

“Kenapa?” 

“Mas sedih karena cuma bisa satu tahun menjadi sandaran 
dan partnernya bikin peta perileran. Karena setelah mas lulus, 
mas ikut Umi ke Bandung. Umi pindah kerja disana” Ada tatapan 
kesedihan pada matanya. 

“Tapi sedihnya udah ilang, 'kan Mas? Toh sekarang jadi 
sandaran seumur hidup, partner seumur hidup” 
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"Iya. Terima kasih ya Sayang, sudah mau menjadi istri mas. Jadi 
ibu bagi anak-anaknya mas: 

"Ambar yang beruntung banget Mas, dapat suami sebaik Mas 
Syafiq.” Aku menyandarkan kepalaku di bahunya. Hem ... nyaman. 

"Mas." 

"Ya." 

“Mas Syafig memang bukan mantan pacarku atau mantan 
tunanganku. Tapi Mas Syafig adalah suamiku. Insya Allah sehidup 
sesurga. Terima kasih ya Mas, sudah mencintai Ambar dengan 
segala kelebihan dan kekurangan Ambar." 

Mas Syafig mencium keningku mesra kemudian mengecup 
perutku juga. 

“Insya Allah. Selalu disisi mas ya, kita hadapi semua masalah 
bersama: 

Aku mengangguk dan menyandarkan kepalaku lagi di 
bahu Mas Syafig. Jodoh itu rahasia Allah. Tapi, jodoh akan selalu 
menemukan jalannya. Seperti halnya kisahku dengan Mas Syafig. 
Siapa yang sangka, dia adalah lelaki di masa laluku yang terus 
berdoa agar bersamaku. Siapa sangka, aku yang tak pernah 
berharap berjodoh dengannya malah kami berjodoh. Dia adalah 
Syafig Akbar Fauzi. Lelaki baik yang bukan mantanku tapi kini 
bergelar suami dan calon ayah dari anak-anakku. Semoga bahagia 
selalu menyertai kehidupan kami. Meski kami sadar hidup tak 
selamanya tertawa. Kadang ada suka dan duka. Tapi bersama Mas 
Syafig, aku yakin mampu melewatinya. 
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Aku sedang menikmati segelas es dawet dengan nikmat. 
Sesekali mengelus perutku yang sudah memasuki usia delapan 
bulan. 


“Mau makan apa lagi?” 

Aku tersenyum ke arah Mas Syafiq,” Enggak Mas, udah cukup 
ini.” 

“Beneran? Ntar dedek bayinya ileran loh?” 
“Ileran gak papa. Nanti kalau udah gede biar bisa bikin peta di 
baju cowok ganteng” 

Aku dan Mas Syafig tertawa. 

“Ya udah, mas mau nyambut tamu dulu ya? Kamu duduk disini 
aja. Jangan capek-capek:" 

“Siap, Mas” 

Tak lama setelah kepergian Mas Syafiq, Tuti datang. 

“Minggir. Minggir. Minggir. Aku mau duduk” Tuti langsung 
mendudukkan diri pada kursi di sebelahku. Dia menyandarkan 
punggungnya pada punggung kursi. Tampaklah perut buncitnya 
yang sama besar dengan ukuran perutku. 

“Huft, capek Mbar:" 

“Emangnya kamu habis ngapain?” 


“Ghibah. 

“Ck. Ghibahin siapa?” 

“Siapa lagi? Tetangga rempongkulah?” 

Aku hanya geleng-geleng kepala. 

“Tahu gak, Mbar: 

"Apa?" 

“Linda jadi istri kelima Juragan Tarno” 

“Apa?!” 

“Iya, udah nikah siri mereka. Dan istri keempatnya lagi gak 
terima. Dia sampai ngelabrak Linda. Wuih, rame pokoknya? 

“Kasihan: 

“Kamu kok kasihan sama Linda? Gak ingat kamu, ulahnya ke 
kamu? 

“Ingat. Karena itu aku kasihan. Dia terlalu iri sama hidup kita 
jadi salah jalan. Padahal harusnya dia bersyukur, bisa sekolah dan 
gak pusing nyari duit. Dapat suami tajir lagi. Tapi malah .... 

“Selingkuh, pas ditinggal dinas suami selama lima bulan di 
luar kota." 

"Jadi berita itu beneran?” 

"Iya bener. Dan Linda gugurin kandungannya. Sayang dia 
nyari yang murah di dukun beranak akibatnya fatal. Susah hamil 
dia." 

“Nauzubillah.” 

"Sekarang Mak Lampir jarang unjuk gigi. Lebih kalem, gak 
terlalu nyinyir. Malu dia. Omongannya yang kayak bon cabe buat 
julid kehidupan tetangga malah berbalik ke Linda” 

"Iya ya Tut. Ngeri deh omongan kamu. Kamu beneran kayak si 
Pahit Lidah: Tuti tertawa terbahak mendengarnya. 

“Eh, itu Syam sama siapa?” tunjuk Tuti ke arah pasangan yang 
terlihat mesra. 

“Katanya sih calonnya” 
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“Calon beneran ini? Gak digantungin lagi kayak kamu dulu?” 

“Semoga aja sih enggak: 

“Syukur deh, eh lihat nih” Tuti menunjukkan HP-nya. 
Tampaklah disana status Ilo dengan seorang wanita cantik di 
sampingnya. 

“Mirip kamu ya?” 

“Gak ah. Mirip dari mananya coba?” 

“Serius. Hahaha. Ada yang gak bisa ngelupain mantan. Pacar 
aja harus mirip sama mantan. Wkwkwk. 

“Halah. Itu urusan llo, Tut. Lagian aku udah gak ada hubungan 
sama dia." 

“Iya juga sih.” Kami diam, tatapan kami tertuju pada sepasang 
pengantin baru yang berdiri di pelaminan sambil menyalami tamu 
undangan. Senyum tak pernah lepas dari bibir keduanya. 

“Akhirnya, adik kecil kita nikah ya, Mbar.' 

“Iya, Tut. Gak nyangka. Emang kalau udah jodoh gak akan 
kemana ya, Tut” 

“Iya. Beneran deh si Yuyun nikung Rafi lewat doa” 

Aku dan Tuti tertawa. Kami mengenang kembali bagaimana 
ekspresi Yuyun setiap kali berita ta'aruf Rafi dan Ustazah Hilya 
menjadi buah bibir. Puncaknya dia sampai masuk rumah sakit 
dengan diagnosis maag kronis karena seringnya puasa. Menurut 
si polos Yuyun, daripada gak makan karena patah hati mending 
dialihkan ke puasa sebagai latihan keikhlasan. Rupanya tirakat 
Yuyun untuk mengikhlaskan malah jadi jalan jodoh hingga diajak 
ke pelaminan. 

“Sayang?” panggilan mesra seseorang mengalihkan perhatian 
kami. 

"Udah makan belum?” 

“Belum Mas, Mas udah makan?” 

“Belum. Kamu disini aja biar Mas ambilin. Kamu sekalian juga 
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gak Mbar?” 

“Enggak Jok, masih kenyang: 

“Oke! 

Joko pergi mengambil makanan untuk Tuti. Satu kejutan lagi 
dalam hidupku. Tuti dan Joko benar-benar berjodoh. Si janda judes 
dan si duda sangar akhirnya menikah juga. Chika dan Satria kini 
menjadi saudara. Mereka berempat kini hidup bahagia dan sedang 
menunggu kelahiran anggota baru yang masih berada di perut 
Tuti. 

“Ngelamun aja: 

“Gak Tut, cuma gak nyangka aja kita jadi saudara ya." 

“Iya, hidup memang penuh kejutan y,a Mbar. 

“lya” 

Hening. Aku dan Tuti sedang mengamati segerombolan 
anak yang sedang bermain bersama. Ada Satria, Chika, Adam, 
Yusuf, Ibrahim dan keponakanku yang lain. Di tengah mereka 
ada sepasang anak kecil. Anak lelaki berusia dua tahun dan anak 
perempuan berusia satu tahun yang baru belajar jalan. Ammar dan 
Ameera. Buah cintaku dan Mas Syafiq. 

“Habis anak ketigamu lahir, kamu harus KB deh Mbar. Tiga 
tahun dapet tiga. Gak capek kamu, hamil terus tiap tahun?” 

“Enggak, 'kan ada Mas Syafiq. Tapi setelah anak ketigaku lahir. 
Kayaknya aku emang harus KB deh, aku mau fokus ngurusi ketiga 
anakku dulu: 

“Sip dah” 

“Kamu sendiri gimana Tut? Habis lahiran mau KB juga gak?” 

"Iya. Kayaknya untuk sementara aku nambah satu dulu. 
Satria lagi masa puber, aku dan Mas Joko harus banyak waktu 
untuk mendampingi. Sementara Chika lagi haus-hausnya minta 
disayang. Aku gak mau mereka merasa tersisihkan hanya karena 
punya adik baru” 
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“Mantap Tuti Teguh, aku padamu pokoknya: 

“Kamu juga mantap, bisa urus kedua anak kamu yang masih 
krucil-krucil tapi masih bisa bikin satu lagi. 

Aku dan Tuti tertawa hingga kedatangan Joko dan Mas Syafig 
menghentikan tawa kami. 

“Nih Sayang, makan ya” 

“Suapin, rengek Tuti. 

Joko dengan sabar menyuapi Tuti. Aku tersenyum melihat 
tingkah mereka. Lalu tatapanku terarah ke pelaminan dimana 
Yuyun dan Rafi sedang bercengkrama sambil sesekali tertawa. 
Kemudian kutatap sekelilingku, ada ketiga adik perempuanku 
bersama para suami mereka. Ibu sendiri duduk bersama Budhe 
dan Umi Kinanti sambil sesekali tertawa melihat tingkah lucu 
cucu-cucunya. Miko sedang asik mengobrol dengan Aira. Mau tak 
mau aku tersenyum melihat mereka semua. Sebuah genggaman 
tangan mengalihkan perhatianku. Aku tersenyum pun dia. 

“Capek gak? Mau istirahat dulu di dalam?” 

Aku menggeleng, “Enggak kok Mas, malah suka disini. Mas 
laper gak?” 

“Enggak. Oh iya, Lihat ini: 

"Apa Mas?” 

Mas Syafig menunjukkan HP-nya dan tampaklah foto 
undangan atas nama Susilo menikah dengan Arum Setiyowati. 

“Ilo mau nikah? Syukurlah. 

"Iya, tapi nyebelin, kenapa calonnya mesti mirip kamu sih?” 

"Mas marah?” 

“Sedikit. Eh, tapi kan bukan kamu ya Dek. Cuma mirip kamu 
aja. 

“Iyalah Mas, lagian Ilo ‘kan cuma mantan aku bukan suami 
aku. Jadi, Mas Syafig tenang aja. Cintanya Ambar buat Mas Syafig 
seorang sama dua eh tiga duplikatnya Mas, ucapku sambil 
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tersenyum manis. 

“Yakin banget bakalan mirip Mas lagi Dek,” ucap Mas Syafiq 
sambil mengusap perutku dengan tangan satunya yang bebas. 

“Udah terbukti kok, paling kalau yang ini cewek. Ambar cuma 
kebagian hidungnya doang kayak Ameera. 

Mas Syafiq tertawa dan mencubit hidungku. Kebiasaan. 

“Makasih ya, udah jadi tulang rusuknya Mas! 

“Makasih juga Mas, udah jadi sandaran ternyaman buat hidup 
Ambar: 

Kami berdua tersenyum. Sungguh beribu syukur selalu 
kupanjatkan kepada Allah karena telah menjodohkanku dengan 
lelaki sebaik Mas Syafig. Meski di awal pernikahan, aku sering 
merasa minder tapi seiring berjalannya waktu aku sudah tak 
mempedulikan lagi omongan orang lain tentang ketidakcocokan 
kami. Apalagi jika hanya dilihat dari pendidikan kami. Karena jodoh 
itu bukan dilihat dari kesetaraan yang bersifat materi, tapi jodoh 
itu adalah saling melengkapi. 

Tuhan menjodohkanku dengan Mas Syafiq, itu berarti karena 
akulah yang terbaik buatnya seperti dia yang merupakan lelaki 
terbaik yang pernah kutemui dalam hidupku. 

Jodoh itu rahasia Allah. Tapi, jodoh akan selalu menemukan 
jalannya. Seperti halnya kisahku dengan Mas Syafig. Siapa yang 
sangka, dia adalah lelaki di masa laluku yang terus berdoa agar 
bersamaku. Siapa sangka, aku yang tak pernah berharap berjodoh 
dengannya malah kami berjodoh. Dia adalah Syafig Akbar Fauzi. 
Lelaki baik yang bukan mantanku tapi kini bergelar suami dan 


Selesai 


ayah dari anak-anakku. 
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